母親足有24小時沒有接電話。直到星期三，當充斥媒體的相關(guān)報道普遍作出了積極評價，她才終于開始接電話。幸虧來電話的人說的不是“你那個白癡兒子怎么敢這么做？”他們是來祝賀她的。

***

我母親的勇氣和毅力繼承自我的外祖母，凱瑟琳·施密特（KathrynSchmidt）。她在1914年畢業(yè)于韋爾斯利女子學院（WellesleyCollege），曾經(jīng)靠著膳食外包生意養(yǎng)活一家人度過了大蕭條時期。外祖母去世的時候，我只有6個月大。

我母親瑪麗安娜·加洛爾（MariannaGallauer）追隨外祖母的足跡去了韋爾斯利學院，1944年畢業(yè)。她是一個身強力壯的女人，一輩子都充滿著活力――無論是在社區(qū)事務(wù)還是體育運動中。她在86歲的高齡還玩高山滑雪，在棒球賽季中，她會一個人開車跑到芝加哥，去里格利球場給芝加哥小熊隊捧場。

她和我父親亨利·梅里特·保爾森（HenryMerrittPaulson）在1944年結(jié)婚。我是三個孩子中最大的一個。我的弟弟迪克也是我最好的朋友，他比我小兩歲，曾在雷曼兄弟公司做債券推銷員，后來去了巴克萊銀行。我妹妹凱比我小五歲，在科羅拉多州做房產(chǎn)經(jīng)紀。

父親也來自中西部地區(qū)。他的母親羅西娜·梅里特（RosinaMerritt）在威斯康星州的一個農(nóng)場中長大，是韋斯利·梅里特（WesleyMerritt）的后代。韋斯利·梅里特是南北戰(zhàn)爭時期的一名將軍，曾經(jīng)做過西點軍校的校長。在從紐約哥倫比亞大學獲得心理學碩士學位之后，羅西娜·梅里特返回威斯康星州做了一名教師。我的祖父亨利·保爾森（HenryPaulson）上學只上到八年級，但作為一個挪威移民――來的農(nóng)場主的兒子――他是一個上進、好學的人。他在芝加哥創(chuàng)立了亨利·保爾森公司，一家成功的手表銷售和維修企業(yè)。在這家公司的巔峰時期，保爾森家的生活相當殷實：我的祖父母住在芝加哥郊外的埃文斯頓，而且在佛羅里達的棕櫚灘擁有一棟像模像樣的冬季度假屋。

我父親只想做一個農(nóng)民。他熱愛野外生活，熱愛土地和野生動物，特別是鳥類。我對猛禽的喜愛就是遺傳自他。在父親從伊利諾伊州的普林西庇亞學院（PrincipiaCollege）畢業(yè)之后，他說服祖父在佛羅里達的斯圖亞特買了一塊地，建了一所大牧場，養(yǎng)起了婆羅門牛（Brahmabulls），那時候“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束。母親很不高興。當我1946年出生于棕櫚灘時，我父母就是靠這個牧場為生。

那一年，受累于戰(zhàn)后嚴重的經(jīng)濟衰退，祖父的公司岌岌可危。父親只好以低得可憐的價格把牧場賣掉，返回伊利諾伊幫祖父管理這家危在旦夕的公司。我們先是在溫內(nèi)特卡的一個小小的車庫公寓中住了幾天，然后就搬到了巴靈頓的一處75英畝的農(nóng)場中。巴靈頓是一個小鎮(zhèn)，只有3500人左右，距芝加哥市中心足有40英里。對那時候的交通條件來說，這個距離已經(jīng)遠得不能再遠了。

我們成日與馬、豬、牛、羊和雞為伴，更別提我那寶貝浣熊和烏鴉了。我經(jīng)常幫忙料理農(nóng)場的活計――擠牛奶、打掃畜欄、捆干草等等。我們不僅喝自家的牛產(chǎn)的奶，還自己動手制作黃油。我們殺雞宰羊，為冬季儲存食物。母親則把菜園里摘來的蔬菜冷藏備用。

父親極重職業(yè)道德，勤奮而又節(jié)儉。從我很小的時候開始，我就知道我們不能睡懶覺，洗澡的時間也不能太長。我們必須早起，辛勤工作，做一個有用的人。

在我九到十歲那個時候，由于家境拮據(jù)，父親一度決定親自給我們理發(fā)，還郵購了一對大剪刀。只是他的手藝實在太差，以至于我們的頭發(fā)被剃得參差不齊，這時候他會用炭筆把光禿的地方涂上，還安慰我們說沒有人會注意到。練習多次之后他才變得嫻熟起來。這讓母親大傷腦筋，但我對我的外表和穿著倒是不怎么在意――缺乏時尚感這一點，我到現(xiàn)在還沒有改掉。

    父親喜歡說，真正的快樂不會來自別人給你的東西或是易于得到的東西，而是來自努力工作的過程和做成事情的結(jié)果。你必須以正確的方式做事。如果你清理草坪清理得不好，就必須重新來過。