芍藥，知道為什么你父親總是喝酒，你母親會(huì)精神失常嗎？

不知道。

因?yàn)槟闶悄隳赣H和另一個(gè)男人的孩子。而那個(gè)男人是你父親的父親。

是嗎？

是。

他告訴你的？

是我聽(tīng)說(shuō)的，全樓的人都知道，只有你一個(gè)人蒙在鼓里。

我不覺(jué)得奇怪，一點(diǎn)也不。一切都有原因，《圣經(jīng)》中的日光之下，并無(wú)新事，我十六歲時(shí)就已懂得。我要生存，活下去是我當(dāng)時(shí)唯一的目的，其他的都無(wú)所謂。

在一個(gè)避風(fēng)的柴草垛里互相抱在一起，蜷縮著身子抵御外來(lái)的寒冷，內(nèi)心卻溫暖如春。夢(mèng)見(jiàn)陽(yáng)光，夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)方綠樹(shù)蔥郁。

天亮?xí)r醒來(lái)，南說(shuō)，我們應(yīng)該去大的城市，那樣我們才有生存下去的機(jī)會(huì)。我還是點(diǎn)頭。

還要扒火車(chē)嗎？

是。

我們?cè)诘轿靼睬?，不能花一分錢(qián)。

可是我很餓。

堅(jiān)持一下，很快就會(huì)到的。南說(shuō)。

3.西安是一個(gè)外表粗獷豪放，

內(nèi)里溫暖細(xì)膩的城市

臨臨耍累了停下來(lái)時(shí)，總是趴在門(mén)口，看對(duì)面的小學(xué)校。有背著書(shū)包的小學(xué)生出來(lái)，她就嗷嗷啊啊地叫，然后回頭再指著外邊讓我看。我會(huì)心地一笑。她看得聚精會(huì)神，連我拉她吃飯都毫不理睬。旁邊書(shū)畫(huà)社的大爺過(guò)來(lái)看到說(shuō)，臨這娃是不是想上學(xué)了啊。我恍然大悟。臨臨六歲了，是該上學(xué)了。

吃完中飯，我領(lǐng)著臨臨到學(xué)校的辦公室。一個(gè)戴眼鏡的中年女子接待了我們，很是熱情。詢問(wèn)完我的要求，她說(shuō)，好，她隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)?？梢赃M(jìn)行特殊的聾啞教育。我欣喜得想道謝，滿臉興奮卻說(shuō)不出話來(lái)。走時(shí)中年女子忽然說(shuō)，把戶口本帶過(guò)來(lái)啊。我一下子停住腳步，我說(shuō)，沒(méi)有。

為什么？

她不是我的孩子。她的母親死了，她母親的朋友，也就是我的朋友，也死了。他死時(shí)維托我照顧這個(gè)孩子。

那她父親呢？

臨臨的父親是誰(shuí)，在哪里，我只聽(tīng)常說(shuō)過(guò)一次。是在西安，長(zhǎng)安大廈十一樓國(guó)際外貿(mào)公司的老總，叫林。卻沒(méi)有留下電話。

我說(shuō)，她父親必須要過(guò)來(lái)嗎？

是，還有戶口問(wèn)題，外來(lái)人口借讀問(wèn)題。

離開(kāi)學(xué)校，我打算去趟西安。那是隱藏我少年情結(jié)的一個(gè)城市，我曾在那里開(kāi)始自由地飛翔。住過(guò)老嚴(yán)路的橋洞，吃過(guò)北區(qū)鐵路運(yùn)輸學(xué)校對(duì)過(guò)兒的小吃攤，有香甜的粑粑、酒氣沖天的醪糟稀飯，在一家私人小飯店端過(guò)盤(pán)子，在街頭擦過(guò)鞋。后來(lái)，南在西陽(yáng)路233號(hào)的左岸酒吧調(diào)酒，一直到今天成了那個(gè)酒吧的老板。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有一對(duì)兩歲的龍鳳胎。我最后，也是干得最長(zhǎng)的工作是在秦始皇兵馬俑做了三年的導(dǎo)游。直到認(rèn)識(shí)十五，再愛(ài)上洛初。然后離開(kāi)西安，離開(kāi)南，跟著洛初到了山東一個(gè)叫臨沂的商品批發(fā)城，很雜亂，熙熙攘攘的城市。再后來(lái)又遇見(jiàn)十五來(lái)到麗江。想起來(lái)我每走一步都是跟在一個(gè)男人的背后。

一個(gè)很可笑的游戲，被我翻來(lái)覆去地玩，還是在打轉(zhuǎn)，沒(méi)有出來(lái)。

下午兩點(diǎn)，收拾好店里的一切，便抱著臨臨去麗江的汽車(chē)站，轉(zhuǎn)車(chē)到大理。然后乘第二天凌晨三點(diǎn)的航班飛往西安。這是我第一次真正地為我的女兒做事，刻不容緩。臨臨在我的肩頭入睡，像溫順的小羔羊，坐到汽車(chē)上還沒(méi)有醒來(lái)。一摸她的額頭卻異常地滾燙。我喊“臨臨”，臨臨啊啊兩聲。我打開(kāi)大的行李包，翻了半天也沒(méi)有找到退燒的藥。怎么說(shuō)我還是沒(méi)有帶過(guò)孩子，怎么沒(méi)有想到孩子在旅途中是容易生病的呢。我重重地扇了自己的腦袋一下，然后滿車(chē)子精神失常似的借退燒藥。最后坐在角落里的一個(gè)老太太說(shuō)，姑娘，我這兒有。并給我遞過(guò)兩包沖水服用的兒童感冒沖劑——再林。我低頭接過(guò)連連道謝，再手忙腳亂地找開(kāi)水沖調(diào)。老太太過(guò)來(lái)幫忙，說(shuō)，姑娘，一看你就沒(méi)有帶過(guò)孩子，是你侄女還是外甥女？我滿臉都是汗水，勉強(qiáng)一笑沒(méi)有答復(fù)。晚上八點(diǎn)到的大理機(jī)場(chǎng)，在候機(jī)大廳坐下來(lái)，我才感到渾身都已濕透。摸摸臨臨的額頭，燒已退了下去。長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，癱坐在淺藍(lán)色的塑料靠背椅上。給臨臨喂了一包熱牛奶，自己去公用飲水機(jī)打熱水泡了一碗桶面。還未吃完，已抱著臨臨沉沉睡去。