一
“一號(hào)院下發(fā)了一個(gè)重要文件,要求各大單位配合提供有關(guān)人才的資料,我看了一下,我們兵器部就你符合條件。我準(zhǔn)備把你報(bào)上去,征求一下你的意見,因?yàn)橐坏﹫?bào)上去就有可能被調(diào)用。”
“去干什么?”
“不知道,現(xiàn)在什么都不知道,只要求我們提供資料。”
“有什么條件?”
“條件是很具體的,總的說:一,專業(yè)是數(shù)學(xué);二,年輕有為;三,忠誠堅(jiān)定;四,懂日語。這些你都符合?!?/p>
“我同不同意你大概都會(huì)報(bào)吧。”他叫趙子剛,笑起來臉上有兩個(gè)可愛的小酒窩。
“差不多,因?yàn)槲覀儧]有第二個(gè)人選?!彼欣钫?,是國民政府兵器部人力處處長。
趙子剛爽朗地答道:“那就報(bào)吧,也不能讓我們兵器部剃光頭啊,好像我們這兒沒人才似的?!?/p>
李政心里想,我們馬上要來個(gè)大人才呢。他想的是陳家鵠,他剛收到陳家鵠發(fā)來的電報(bào):
船過酆都,午后三四點(diǎn)可到,望來車接。
二
近鄉(xiāng)情更怯。
一百多里水路外,一艘英國曼斯林公司的輪船航行在江道上。后甲板上,剛給李政發(fā)了電報(bào)的陳家鵠憑欄而倚,盲目地望著渾濁的江水滔滔遠(yuǎn)去,若有所思。他滿腦子都是即將見面的李政。他和李政是同年同月同一天,出生在同一條街上。這條街的名字叫桂花路,地處浙江省富陽縣桐關(guān)鎮(zhèn)南邊,站在路的任何一處都可以看見開闊、青綠的富春江。父母都在外地謀生,陳家鵠跟奶奶一起生活,十一歲才被父母接走,離開這條街。當(dāng)時(shí)他覺得自己帶走了這條街的很多東西,木房子、老樹、秋風(fēng)、春雨、老人、水鬼、瘋子 但在時(shí)間的侵蝕下,很多東西都變成了抽象的名字、數(shù)字。他的記憶里甚至沒有一棵桂花樹,這對(duì)一個(gè)在桂花路上長大的人來說是不可思議的,不知是桂花樹太普通,還是桂花路上的桂花樹太多的緣故。
如今,關(guān)于桐關(guān)鎮(zhèn),陳家鵠最鮮明的記憶是李政,其次是富春江,其他的加起來也沒有他們多。這兩團(tuán)記憶像種在他手臂上的那顆牛痘,隨著時(shí)間的流逝反而在長大。陳家鵠平生第一封信是寫給李政的,迄今為止的最后一封信也是寫給李政的。他在寫后一封信時(shí)想起第一次給李政寫信,是在離開桐關(guān)鎮(zhèn)的前一天晚上,在月光下寫的,寫信意味著他要離開李政,而寫最后一封信時(shí)他知道他們分別的日子即將結(jié)束。他要回去向李政報(bào)到,為國民政府兵器部服務(wù),為抗日救國大業(yè)盡忠。
這選擇到底對(duì)不對(duì)?
一路上,每一次失眠,陳家鵠都會(huì)這樣發(fā)問。因?yàn)橛刑嗟娜瞬煌?、不支持他回國,甚至包括他自己。他很清楚自己可能有的未來,他的博士論文《關(guān)于中國古代數(shù)學(xué):周易二進(jìn)制之辨析》剛剛順利通過答辯,并承蒙《數(shù)學(xué)壇》雜志主編馮 古里博士的厚愛,將在來年第一期選發(fā)一萬七千字。這很難得。借此,他可以輕松留在耶魯執(zhí)教,可以過上體面的生活,可以繼續(xù)沉浸在由幾何方程式筑建的虛擬世界里。他不知道回去后滿腦子的幾何方程式對(duì)抗擊日寇能派上什么用場(chǎng),但每當(dāng)他這樣猶疑時(shí),李政信中的一段話仿佛是有魔力的,總會(huì)及時(shí)從腦海里蹦出來,撲滅他的猶疑,堅(jiān)定他的決心。
李政這樣寫道:
除非你已經(jīng)認(rèn)定,中國從此亡了,亡了你也不會(huì)心痛,否則,將來你一定會(huì)后悔的,在民族存亡關(guān)頭,祖國陣痛之際,你沒有在場(chǎng)。
回去就是為了在場(chǎng),即使手無寸鐵,即使毫無作為;回去就是參與,就是表態(tài),就是心意。何況,李政說兵器部也需要數(shù)學(xué)人才,雖然是大才小用了,但終歸是有用場(chǎng)的。他就這樣回來了,靠的是李政的一封信和他對(duì)祖國的眷戀。
因?yàn)槭抢钫康念^,李政代表的又是單位,一路上他主要跟李政聯(lián)系。中午,輪船在酆都??繒r(shí),陳家鵠上岸給李政發(fā)了一封電報(bào),告訴他情況,希望他派車來碼頭接,因?yàn)樾欣畈簧佟?/p>