歐之間旅行。他們和于先生見(jiàn)面后免不了是要唏噓感慨一番的，但很快，他們的話題就轉(zhuǎn)向了一些在中國(guó)正熱著的事情。這些朋友現(xiàn)在也有了讓于先生陌生的身份，他們談的都是融資、并購(gòu)、版稅、國(guó)外大學(xué)講座。中國(guó)開(kāi)始成為世界經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)了，那些一日千里的變化，讓于先生再次失語(yǔ)。

20年過(guò)去了，于先生離開(kāi)的那個(gè)中國(guó)只存在他的記憶中，現(xiàn)在的中國(guó)是他陌生的，不僅是思想方式、文化傾向，甚至包括語(yǔ)言。一代一代的人用他們新派的生活推進(jìn)了中文的更換、創(chuàng)新，于先生有一天拿起朋友留在家里的國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，覺(jué)得那上面有許多的名詞都是他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

20年過(guò)去了，于先生居住的法國(guó)扼殺了他曾經(jīng)為之驕傲的想象力。那個(gè)書本中的法國(guó)，那個(gè)抽象的法國(guó)，那種讓他欣賞的有異國(guó)情調(diào)的法國(guó)，在他的法國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中漸漸地消失了。他想他和法國(guó)的相遇存在著一個(gè)時(shí)間的錯(cuò)位，他其實(shí)是那個(gè)該生活在古典的法國(guó)中的人。

于先生現(xiàn)在算得上是個(gè)有產(chǎn)階級(jí)了，他在巴黎郊區(qū)買了塊地，修建了自己的房子。設(shè)計(jì)房子時(shí)，他專門讓人修了個(gè)地下音響室，用了最高級(jí)的音響設(shè)備?？臻e的時(shí)候，于先生會(huì)獨(dú)自待在他的音響室里一遍又一遍地聽(tīng)那些他熱愛(ài)的音樂(lè)，音樂(lè)在大空間里顯出了寂寞，于先生安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有人知道他在想什么，他的背有些駝了，頭發(fā)也掉了許多，剩下的也基本上白了。

最后一次收到于先生的信時(shí)，他說(shuō)很高興他的房子旁邊有條小河，上面有座小木橋，他給那橋命名為：莫奈橋。