時(shí)間在意大利人的手里可謂一種魔術(shù)，有時(shí)候它是金子，得掂量著用，比如說(shuō)星期天所有的商店一律打烊，一周里憑空短出一天，顯見(jiàn)得不耐用；不比國(guó)內(nèi)，超市、商場(chǎng)還指著這天火爆呢；星期一也不講究立馬進(jìn)入狀態(tài)，早晨，咖啡館、店鋪猶抱琵琶半遮面，說(shuō)是得緩沖半天，禮拜六沒(méi)買(mǎi)夠牛奶的可憐蟲(chóng)，這天早上只能餓肚子了。流風(fēng)所及，郵局干脆把所有的工作日削掉半天，搞得打定主意寄東西的，頭天晚上得早睡，第二天得早起，否則中午飯之前，郵局小姐就得跟您說(shuō)Ciao（再見(jiàn)）了。

不過(guò)，意大利人眼里的“金子”，偶爾也賤得像里拉，虛張聲勢(shì)，名分嚇人，出手動(dòng)輒成千上萬(wàn)的，到嘴時(shí)不過(guò)一杯“Capuccino（卡布其諾）”，這事還得從“居留許可（Il permesso di soggiorno）”說(shuō)起。

凡到意大利使館申請(qǐng)簽證的，注意事項(xiàng)上無(wú)不注明，除申根國(guó)成員外，他方“神圣”一律得到當(dāng)?shù)鼐炀稚暾?qǐng)“居留許可”，功能大抵雷同中國(guó)首善之區(qū)的暫住證?！熬恿粼S可”的神奇在于，它是一場(chǎng)時(shí)間的馬拉松（申請(qǐng)1年期的，您得等5個(gè)月，申請(qǐng)2年期的，您得等1年，依此類推）；它是捆在你身上的“身份鎖鏈”，沒(méi)它，你申請(qǐng)不到銀行賬戶；沒(méi)它，你無(wú)緣往來(lái)于其他申根諸國(guó)；沒(méi)它，你回國(guó)了就甭想再來(lái)意大利，如此說(shuō)來(lái)，“居留許可”確有驚風(fēng)雨、泣鬼神之威力。

而將我從地中海之濱的旖旎幻境中蟄醒的第一次疼痛，就是從這“居留許可”開(kāi)始的。

初到意大利，雖說(shuō)語(yǔ)言不通，加之意國(guó)人對(duì)英文頗鄙夷（效法“法蘭西”？），但米蘭秋日搖曳璀璨的落葉和多莫大教堂（Duomo）的雄偉早已在心理上將我徹底征服，套用當(dāng)今流行的一句俗語(yǔ)：此刻我的詞典里只有“服得一塌糊涂”這寥寥數(shù)字了，生平第一次，我感受到了情緒上噴薄而出的“高潮”。

第二個(gè)月，適逢“圣誕”，學(xué)校放假，我打定主意要到德國(guó)探視女友。一切收拾停當(dāng)，將前幾日所學(xué)“站臺(tái)”、“出發(fā)”、“到站”等在心中默念一遍，扛著20公斤重的行李，興沖沖地上路了。列車(chē)在暮色中進(jìn)發(fā)，一路所見(jiàn)，干枯的葡萄藤架綿延至阿爾卑斯山腳，古樸的鄉(xiāng)村教堂掩映在道旁樹(shù)木之隙，古色古香的小城把燈火攏得低調(diào)含蓄，我覺(jué)得自己分明不是一位孤寂旅人，而是安坐在“阿萊納（Arena）”露天劇院的票友。

入夜，列車(chē)由北而東，往奧地利而去，臨近意奧邊境，無(wú)意入睡的我仍在和幾位打西西里往德國(guó)“走親戚”的意大利南方人說(shuō)說(shuō)笑笑（順便說(shuō)一句：手勢(shì)起了不可替代的關(guān)鍵作用），不經(jīng)意間，車(chē)速慢至不動(dòng)，幾個(gè)意大利邊防警上車(chē)檢查證件，自以為證件齊全的我心態(tài)悠然，臨檢查時(shí)還自我表現(xiàn)了一把自己的發(fā)音：“Salve”（“您好”，米蘭人打招呼慣常使用的詞匯）。不過(guò)，客氣歸客氣，證件才是最主要的。護(hù)照、簽證、居留回執(zhí)、甚至于新辦的學(xué)生證都掏出來(lái)了，人家還是不依不饒地管我要“居留許可”（我發(fā)誓，出發(fā)前，可從沒(méi)任何人跟我提起“居留許可”如此了得），看看所學(xué)的入不敷出，一著急我連英語(yǔ)都使出來(lái)了，我說(shuō)居留正辦著呢，這不有居留回執(zhí)嗎，我這學(xué)習(xí)簽證可是上個(gè)月才申請(qǐng)到的，絕對(duì)貨真價(jià)實(shí)，再說(shuō)，這不都是申根國(guó)嗎，一張簽證“包打天下”難道不是嗎？可人說(shuō)了，對(duì)不起，回執(zhí)不作有效證件使用，有簽證沒(méi)居留等于白扯，而且立馬要讓我下車(chē)自處，一聽(tīng)這話我可急了，要知道，凌晨7點(diǎn)還有朋友等著在慕尼黑接站呢。

軟泡硬磨了半天，直到嗓子眼起火，我都沒(méi)能改變自己被攆下車(chē)的命運(yùn)。天可憐見(jiàn)，時(shí)近三更，外面白雪盈尺，而我身上唯一御寒的可就是內(nèi)褲外邊、仔褲里邊的秋褲了（誰(shuí)讓意大利這么暖和呢）。正絕望間，我看見(jiàn)打車(chē)頭和車(chē)尾處各下來(lái)一位遭遇和我不相上下的倒霉蛋：一位阿爾巴尼亞人和一位摩洛哥人。警察努了努嘴，意思是車(chē)右側(cè)10米開(kāi)外有個(gè)候車(chē)室