作家在假期里比別的行當(dāng)?shù)娜硕几度?。在非工作日，通常?huì)看到他們?cè)诮锹淅镒x書(shū)。如果讀書(shū)有了挫敗感，他們就和其他同行探討寫(xiě)作。同行之間在一定程度上的探討是有益的，太多了則是浪費(fèi)；過(guò)多的閱讀也確實(shí)有害。

文字不放假

我們所有的人，不管我們是否把寫(xiě)作當(dāng)成事業(yè)，對(duì)文字都司空見(jiàn)慣、難以逃避。如果我們一個(gè)人呆得太久，而且不讓看書(shū)，很快就會(huì)自言自語(yǔ)——行為學(xué)家用的術(shù)語(yǔ)是“默讀”。這是世界上最容易證明的事：讓你自己幾個(gè)小時(shí)處于與文字隔離的狀態(tài)，獨(dú)自一人，抗拒誘惑，不要拿起任何書(shū)本、報(bào)紙，或你手頭能找到的任何印刷品。當(dāng)這種緊張情緒襲來(lái)的時(shí)候，你還要抵御給別人打電話(huà)的誘惑——因?yàn)槟阈睦锟隙〞?huì)謀劃，過(guò)幾分鐘就要讀書(shū)或說(shuō)話(huà)。在很短的時(shí)間內(nèi)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在以令人吃驚的頻率使用文字：默默地告訴一個(gè)熟人你對(duì)他的看法，審視內(nèi)心并對(duì)自己提出建議，想要記住一首歌的歌詞，認(rèn)真構(gòu)思一個(gè)故事情節(jié)等等。事實(shí)上，文字充斥著無(wú)字的真空。

那些在自由的日子里從來(lái)不寫(xiě)一個(gè)字的監(jiān)獄犯人，一旦手頭抓到紙，就會(huì)迫不及待地在上面寫(xiě)字。躺在醫(yī)院病床上的病人，終日不語(yǔ)，拒絕讀書(shū)，可是數(shù)不清有多少書(shū)的寫(xiě)作就是這樣開(kāi)始的。最后一個(gè)需要舉出的例子是，瑪格麗特·愛(ài)雅·巴恩斯的《優(yōu)雅年代》

很久以前，我記得讀過(guò)這樣的故事：在一個(gè)強(qiáng)制休息的假期里，當(dāng)他“正朝大海里扔石子”的時(shí)候，威廉·艾倫·懷特的《某富翁》朝他走了過(guò)來(lái)。一個(gè)兩歲大的兒童會(huì)自己給自己講故事，一個(gè)農(nóng)民會(huì)對(duì)他的牛說(shuō)話(huà)。一旦我們學(xué)會(huì)了運(yùn)用文字，我們就會(huì)一直不停地使用它。