找到你自己的風(fēng)格

重要的是發(fā)現(xiàn)你自己的風(fēng)格、自己的節(jié)奏，這樣你天性中的每一個(gè)元素都能寫作練習(xí)

現(xiàn)在要做寫作練習(xí)。在我們做進(jìn)一步的練習(xí)之前，有必要簡(jiǎn)要重申：你會(huì)不斷地聽到寫作藝術(shù)的真理，即作家（就像每一位藝術(shù)家一樣）具有雙重人格。在他身上無(wú)意識(shí)可以自由地流動(dòng)。他已經(jīng)把自己訓(xùn)練到這種程度，以至于寫作不會(huì)使他的體力疲勞，難以達(dá)到他想要的效果。

他的才智、評(píng)判與辨別意識(shí)和無(wú)意識(shí)所展示的不同作用的能力，使他天性中更為敏感的元素自由地創(chuàng)造出最好的成果。他學(xué)會(huì)輪流運(yùn)用他的才智，在寫作中，以及后來在考慮創(chuàng)作意識(shí)流動(dòng)期間的所作所為時(shí)，發(fā)揮不同的作用。他通過不斷觀察新事物，日復(fù)一日，有意識(shí)有目的地取代他記憶中形象、感覺和思想儲(chǔ)備的流失。

理想的狀態(tài)是，他天性中的這兩方面相安共處，和諧地發(fā)揮作用；至少他必須能夠根據(jù)自己的意愿控制任何一面。其中一面必須學(xué)會(huì)能夠信任另一面在它的領(lǐng)域里所起的作用，及其對(duì)自己那一面的工作承擔(dān)起全部的責(zé)任。他約束頭腦中的每一面發(fā)揮各自的功能，絕不允許意識(shí)濫用無(wú)意識(shí)的特權(quán)；反之亦然。

藝術(shù)的迷醉與作家的魔力

真正的天才可以終其一生都不曾認(rèn)識(shí)到他是如何寫作的。他只知道，有時(shí)候必須不計(jì)一切代價(jià)和后果孑然獨(dú)處，忍受寂寞；有時(shí)候浮想聯(lián)翩，呆坐終日而無(wú)所事事。通常他相信自己的頭腦是空空蕩蕩的。時(shí)不時(shí)地我們會(huì)聽說天才們因?yàn)楦械阶约汉翢o(wú)收獲而處于絕望的邊緣；但是突然沉默期瞬間逝去，他們又到了必須寫作的時(shí)刻。那種奇怪的、孤獨(dú)的、與世隔絕的時(shí)光被膚淺的觀察者稱之為“藝術(shù)的迷醉”，他們看不出那種無(wú)所事事只是一種表面的靜止。

有一種因素在起作用，但是它的行動(dòng)深沉而無(wú)語(yǔ)，幾乎沒有活動(dòng)的跡象，直到它積蓄力量準(zhǔn)備好付諸實(shí)施，才為人們的視覺所覺察。

藝術(shù)家覺得自己必須沉于孤獨(dú)、遁于休閑、長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)言。這正是人們指責(zé)藝術(shù)家行為古怪、舉止魯莽的原因，而這也正是天才的表現(xiàn)。

藝術(shù)家覺得自己必須沉于孤獨(dú)、遁于休閑、長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)言。這正是人們指責(zé)藝術(shù)家行為古怪、舉止魯莽的原因，而這也正是天才的表現(xiàn)。如果人們能夠認(rèn)識(shí)并容忍這個(gè)階段，它就不會(huì)導(dǎo)致破壞性的后果。藝術(shù)家總是時(shí)常被打上離群索居的標(biāo)簽；那難以名狀的天賦總是通過退縮和漠不關(guān)心的姿態(tài)來表明自己的存在。但是要讓這個(gè)階段盡快過去，在一定程度上將其控制是有可能的。能夠按照自己的意志引導(dǎo)那種更高級(jí)的想象力、那種直覺、那種無(wú)意識(shí)所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)——這才是藝術(shù)家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。