指他的臉,我想我也有點(diǎn)兒太過(guò)分了,他悶哼了一聲,把廚房的門(mén)重重摔上,我用力推他的背,然后他跌坐在地上。在那之后,我們一直冷戰(zhàn),誰(shuí)也不理誰(shuí)。差不多過(guò)了兩個(gè)月,他心臟病突發(fā),那時(shí)候我才知道,我想他也知道,我再也不怕他了。”
瑞克現(xiàn)年四十歲,他說(shuō):“我想是在初中的時(shí)候吧!我跟爸爸在客廳比腕力,他比我重一點(diǎn)點(diǎn)兒,不過(guò)兩個(gè)人實(shí)際上是差不多的。我的手纏住他,讓他根本就無(wú)法舉起來(lái),后來(lái)他一只手滑掉了,然后開(kāi)始打我。他只是捶我的手臂,但我感覺(jué)到他是用盡全力,我嚇壞了。很明顯的,情況已有所不同了。比腕力本來(lái)很好玩的,我們總是高高興興地進(jìn)行比賽,但那一次他很沮喪。我終于知道,比腕力對(duì)他來(lái)說(shuō)再也不是游戲,在生理上他再也超越不了我。我永遠(yuǎn)記得那種微妙的感覺(jué),之后我們?cè)僖矝](méi)有比過(guò)腕力了?!?/p>
父親必須以慶賀的心情看著兒子的成就,并誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。除非為人父者能避免將兒子塑造為自己的影子,不要強(qiáng)迫他在特定的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上求表現(xiàn),不要強(qiáng)迫兒子代替父親尋求成功,否則,父子之間將很難有空間建立和諧的關(guān)系。
一個(gè)四十多歲的朋友說(shuō),他所參加的小城軟式棒球聯(lián)盟隊(duì)大多由父子搭檔組成,有四位四十幾歲的父親以及他們的七個(gè)兒子,分別是十幾二十出頭。爸爸們一起打球有二十多年了,男孩們以前是小聯(lián)盟的隊(duì)員,平日由各家的爸爸分別擔(dān)任教練,之后也一起上中學(xué)。棒球及軟式棒球在他們的生命中占有一席之地,這些活動(dòng)也提供了一個(gè)機(jī)會(huì),讓這些父親與兒子彼此共同分享生活。
球季四月開(kāi)始,這時(shí)男孩們都還在上學(xué),因此由這些技巧逐漸生疏,帶有歲月無(wú)情痕跡的老爸爸先上場(chǎng)。五月到六月時(shí)男孩們就回來(lái)了,他們開(kāi)始跟父親一起在球場(chǎng)上穿梭,有時(shí)也作候補(bǔ)選手。
在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的女士們可能無(wú)法了解其中的感情成分,這純粹是男人的領(lǐng)域,或許沒(méi)有擁抱,沒(méi)有溫言軟語(yǔ),但每一個(gè)人的心頭自有體會(huì)。球場(chǎng)上,可以看到爸爸為了兒子的全壘打滿場(chǎng)狂奔,可以看到兒子陪著爸爸走過(guò)歲月的磨煉。一個(gè)男孩參加了兩個(gè)球季,帶著爸爸去配了眼鏡,希望他在揮棒時(shí)看清球路。另外一個(gè)男孩則為父親設(shè)計(jì)了一套體能訓(xùn)練,在球季結(jié)束后就要展開(kāi)。
這支隊(duì)伍去年贏得了冠軍獎(jiǎng)杯,在今年新球季開(kāi)始時(shí),你將會(huì)感受到這支隊(duì)伍之間的愛(ài)與回饋,以及他們彼此分享的喜悅。
填滿感情的鴻溝
我們確實(shí)看到,父子之間的關(guān)系曾經(jīng)是如何地纏綿糾葛與存在著無(wú)可避免的緊張局勢(shì),最后轉(zhuǎn)換成為一種患難與共的友情關(guān)系。有時(shí)候,因?yàn)榧彝グl(fā)生危機(jī),或許可以使男人之間奇跡似的彼此重新融合,但多半時(shí)候必須透過(guò)共同分享的活動(dòng)與互相接受的態(tài)度,彼此傾聽(tīng)與對(duì)談,父子間才能建立起情感的連結(jié)。
良好的父子關(guān)系與母子關(guān)系并不相同,特別是父子關(guān)系中普遍都缺乏感情的探索與分享,也沒(méi)有強(qiáng)烈的身體接觸,而當(dāng)我們?cè)谂c女性建立親密的情感時(shí),通常都會(huì)包含這些特質(zhì)。男人之間的對(duì)話重心是行動(dòng)而非情感,男人情感的實(shí)際表征是彼此分享空間,比方說(shuō)肩并肩坐著,或是在玩丟球的時(shí)候站在對(duì)面,球路所形成的拋物線,就是他們之間的感情連結(jié)。一個(gè)父親說(shuō),他跟兒子在一起最快樂(lè)的時(shí)光是一起動(dòng)手修理東西,他很高興能幫孩子把溜冰鞋修好,當(dāng)他鎖緊螺絲,向孩子揮揮手,兒子跑過(guò)來(lái)拍拍他的背,并且說(shuō):“嘿!你是個(gè)不折不扣的男人!”
另一位父親則說(shuō),他與兒子之間最快樂(lè)的時(shí)光是從前他們一起下棋的時(shí)候。當(dāng)他們靜靜坐在寬闊的客廳中,注視著對(duì)方的一舉一動(dòng),在這場(chǎng)充滿競(jìng)爭(zhēng)的游戲中絞盡腦汁時(shí),一天的緊張或是其間因爭(zhēng)論造成的緊繃氣氛都被拋到九霄云外。下棋為他們提供了一個(gè)安寧、平靜的空間,讓他們能享受彼此的陪伴。
是否因?yàn)槟腥酥g很少直接討論愛(ài)與沖突,才使得父子關(guān)系變成比較“不帶感情”?這也未必。我們相信,一般說(shuō)來(lái),將重要的情緒