當(dāng)時(shí)最令他難忘的是對(duì)妓女的改造。他小時(shí)候在廟會(huì)上常聽(tīng)到一出描繪妓女悲慘命運(yùn)的小曲《妓女告狀》。其中唱道:
初一呀十五啊,
廟門(mén)兒廟門(mén)兒哎唉!
牛頭哇,馬面哪,
兩邊兒兩邊排。
唿嚕啦一陣陰風(fēng)啊,
闖進(jìn)了一個(gè)女鬼來(lái)。
……
歌曲描繪妓女跪在閻王老爺跟前,哭訴她一生賣(mài)笑,受盡虐待,最后被折磨致死,妓院卻是“管抬不管埋”。透過(guò)這樣的催人淚下的歌曲,妓女的悲慘,妓院的荒淫丑惡,很早就給蕭乾留下深刻印象。因此50年代妓女改造,他是非常贊成和擁護(hù)的。
1949年冬天,開(kāi)頭不動(dòng)聲色。北京市市長(zhǎng)一聲令下,警察與工作人員就把前門(mén)的八大胡同一下子包圍起來(lái)了。妓女最小的只有13歲,最老的則有五十開(kāi)外了。嫖客中竟有不少是干部,包括當(dāng)時(shí)與蕭乾同一個(gè)大院的新華社的干部。妓女們進(jìn)了學(xué)習(xí)班,最難改造的是高級(jí)妓女。蕭乾采訪了頭等妓女,也采訪了三四等的,更親歷了斗爭(zhēng)女惡霸黃宛氏等的場(chǎng)面。
像這樣將舊社會(huì)的病骸陳放到手術(shù)臺(tái)上,這樣對(duì)烏煙瘴氣的社會(huì)空氣作凈化,他很擁護(hù),也很投入,認(rèn)為挺干凈。此后的土改和“三反”,他也認(rèn)為很有意義。參加“三反”,他是打虎隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),稀里嘩啦挖出了不少大老虎。當(dāng)時(shí)的蕭乾是全身心地投入,勤勤懇懇地工作。他意識(shí)到在改造自己的同時(shí),也是在“為這個(gè)東亞病夫擠膿、剜瘡、清除積垢”,他難以平抑心頭的那份激動(dòng)。
他謳歌新的生活,新的時(shí)代,新的北京,擁抱新的社會(huì),貪婪地呼吸新的空氣:(蕭乾:《我驕傲作毛澤東時(shí)代的北京人》,寫(xiě)于1951年9月9日,發(fā)表于《新觀察》,引自《蕭乾全集》,第3卷(特寫(xiě)·雜文卷),第242頁(yè)。)
北京變了,變得使這兩年沒(méi)回來(lái)的人不認(rèn)得了。城樓沒(méi)搬家,金鰲玉棟的大石橋也還是那么陡。但是北京從骨髓里變了。由大家伙兒伺候幾個(gè)人的北京,變成大家伙兒當(dāng)家作主的北京了。由面向過(guò)去,靠名勝古跡糊口的北京,變成面向未來(lái),創(chuàng)造幸福繁榮的指揮臺(tái)……
封建的毒瘤挖出去后,北京的脈絡(luò)活了。于是,北京那滿是皺紋的臉也就豐潤(rùn)了起來(lái)。
作這樣的甜美的頌揚(yáng),當(dāng)然與他理解到的“解放”的新含義有關(guān),與他衷心擁護(hù)并以飽滿的熱情投入有關(guān)。
然而,身份上的忘我,心理上的從眾,行為上的參與,文字上的感懷,以及主觀上的報(bào)效祖國(guó)的意愿,雖說(shuō)也能使蕭乾感到些許安心、撫慰甚至愜意,但這一切,卻最終未能讓他在參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)、努力工作中徹底解脫出來(lái),失掉自己原有的角色位置和身份標(biāo)志。在新陣營(yíng)中獲取角色,則更為困難。知識(shí)分子,這個(gè)當(dāng)時(shí)并不“香”的招牌,始終掛在他以及與之同命運(yùn)的人們的脖子上。
假使說(shuō),在他在《人民中國(guó)》當(dāng)人民的吹鼓手的那幾年這個(gè)體會(huì)與感受還不深的話,那么,1953年年初他調(diào)入中國(guó)作協(xié),住到大醬園子宿舍之后,就很有些不一樣了。
這個(gè)大醬園子,原是所既有門(mén)市又有作坊的大房子。它的門(mén)面不大,可里邊很深,有三進(jìn),作協(xié)買(mǎi)的時(shí)候,房主還提出,要買(mǎi)得連同院里三百多口腌菜漚醬的壇子一起買(mǎi)下來(lái)。條件挺古怪的。
蕭乾一住進(jìn)這座大醬園子,就多少有些懊悔不該住進(jìn)來(lái)。