國(guó)王慢慢地從他的椅子上站起身，我幼稚地想：“天啊，這下搞得多么難堪啊。他動(dòng)作太遲了，全搞砸了，他忘記即時(shí)開(kāi)口了?！?/p>

但我錯(cuò)了。他沒(méi)有耽誤，也沒(méi)有忘記。他就是要在宮廷面前處死我的伯父，好讓每個(gè)人都知道這里只有一個(gè)國(guó)王，那就是亨利。國(guó)王只能有一個(gè)，那就是亨利。這個(gè)國(guó)王必將有一個(gè)兒子，哪怕有一點(diǎn)意見(jiàn)相左都會(huì)招致恥辱的死亡。

宮人們分乘三艘駁船，溯河而上，安靜地返回威斯敏斯特宮。當(dāng)插著一排旗幟、帶有華麗帆篷的皇家駁船飛快經(jīng)過(guò)時(shí)，河岸上的人們紛紛脫帽、下跪行禮。我和宮中女眷們坐第二艘，在王后的駁船上。我的母親坐在旁邊。她罕見(jiàn)地看了我一眼，說(shuō)：“你臉色很蒼白，瑪麗，你不舒服嗎？”

“我沒(méi)想到他會(huì)被處死，”我說(shuō)，“我以為國(guó)王會(huì)赦免他?！?/p>

母親俯身湊到我耳邊，這樣就沒(méi)人能從船身的吱嘎聲和劃手的鼓點(diǎn)聲中聽(tīng)到我們的談話?！澳悄憔吞盗?，”她干脆地說(shuō)，“傻瓜才會(huì)說(shuō)這種話?？春茫浿?，瑪麗。宮廷里可沒(méi)有犯錯(cuò)誤的地方?！?/p>

1522年 春

“明天我去法國(guó)，帶你姐姐安妮回家?！备赣H在威斯敏斯特宮外的臺(tái)階上說(shuō)，“等她回到英國(guó)，就讓她到瑪麗·都鐸王后[瑪麗·都鐸（1496-1533）：亨利八世的妹妹，法國(guó)國(guó)王路易十二的第三位王后。在路易十二去世后，她嫁給了第一代薩?？斯舨闋査埂げ继m登。]身邊供職?！?/p>

“我以為她會(huì)留在法國(guó)，”我說(shuō)，“嫁個(gè)法國(guó)伯爵什么的?！?/p>

他搖搖頭：“我們另有打算?！?/p>

我知道問(wèn)他們有什么打算也是徒勞，只能等著看。我最擔(dān)心的是他們?yōu)樗郎?zhǔn)備了一個(gè)比我更好的婚事，那我下半輩子都得跟在她裙擺后面，忍受她的趾高氣昂了。

“把你的臭臉收起來(lái)。”父親厲聲說(shuō)。

我立刻換上了宮廷式的笑容。“是，父親。”我順從地說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我深深地行禮送他離開(kāi)。站起身，我慢慢走回丈夫的臥室。墻上有一面小梳妝鏡，我站在鏡前凝視著自己?！皼](méi)關(guān)系，”我自言自語(yǔ)，“我是波琳，這可不是件小事。我的母親是霍華德家[　伊麗莎白·波琳（1480-1538）：諾?？斯舳赖呐畠?。]的人，那將是英格蘭最尊貴的家族之一。我是霍華德家的女孩，是波琳家的女孩，”我咬緊了嘴唇，“但她也是。”

我露出空洞的宮廷式微笑，鏡中的漂亮臉蛋也微笑著?！拔沂亲钅贻p的波琳女孩，但不是最低微的。我嫁給了威廉·凱利，國(guó)王的親信。我是最年輕、最受王后青睞的女侍從。沒(méi)有人能破壞這些，就算是她也不能從我手中奪走?！?/p>

安妮和父親被春季的風(fēng)暴耽擱在路上，我發(fā)覺(jué)自己竟幼稚地希望船只沉沒(méi)，她被淹死了?？梢幌氲剿懒耍彝蝗桓械揭还蓳诫s著得意洋洋和刻骨哀傷的復(fù)雜的觸痛。沒(méi)有安妮的世界對(duì)我而言是不完整的，可又沒(méi)有世界能同時(shí)容下我們兩個(gè)。

不管怎么說(shuō)，她終究是平安到達(dá)了。我看見(jiàn)父親領(lǐng)著她從皇家棧橋走來(lái)，走上通向王宮的碎石子路。即使站在二層的窗戶邊，我都能看見(jiàn)她禮服擺動(dòng)的姿態(tài)和斗篷入時(shí)的剪裁，看到她衣袂翩翩的樣子，我閃過(guò)了一絲純粹的妒念。一直等到看不見(jiàn)她，我才趕緊跑回王后的接見(jiàn)廳，坐到自己的位子上。

我原打算讓她看到我安然自若地待在王后富麗堂皇的房間里，嫻熟、優(yōu)雅地起身問(wèn)候她。但門(mén)一打開(kāi)，她走進(jìn)來(lái)，一股突如其來(lái)的欣喜蓋過(guò)一切，我聽(tīng)到自己叫了一聲：“安妮！”然后就跑向她，跑得裙擺刷刷作響；而安妮—她走進(jìn)來(lái)的時(shí)候昂著頭，用傲慢的黑眼睛掃視四周—才突然收起一個(gè)15歲的小貴婦的端莊，伸出雙臂抱住我。