正是這些油水把國(guó)王內(nèi)府的職務(wù)變成了仆役們的美差。每個(gè)職位上，每個(gè)仆人都能搞點(diǎn)小動(dòng)作，私藏點(diǎn)東西。廚房里的下等仆人也能撈到一點(diǎn)餡餅的面包皮，烤肉的油脂，肉鹵的湯汁。我的父親處在這個(gè)營(yíng)私層級(jí)的頂端，因?yàn)樗菄?guó)王內(nèi)府的總管，他可以看著每個(gè)人分得他們的職權(quán)內(nèi)的一小口，而他分走他的一整塊。就連一個(gè)貌似只是為王后提供陪護(hù)和簡(jiǎn)單服侍的女侍從，也能利用職務(wù)之便在女主人的眼皮底下勾引國(guó)王，給她造成一個(gè)女人能對(duì)另一個(gè)女人帶來(lái)的最大傷害。她也可以被收買。她也會(huì)有自己的秘密活動(dòng)，就發(fā)生在主宴結(jié)束后，同伴們關(guān)注別的事情時(shí)，借此換取一些小恩小惠的承諾和在求愛(ài)游戲中被遺忘的甜頭。

夜幕降臨時(shí)我們踏上了歸程，天色灰暗，氣溫轉(zhuǎn)涼。好在我身上裹著斗篷，但我放下帽子，以便看清前面的路、頭頂漸黑的天空和蒼灰色的天幕上閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星辰。我們走到一半，國(guó)王駕馬騎到我的身邊。

“今天過(guò)得好嗎？”他問(wèn)。

“你把我的絲巾弄掉了，”我悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“你的侍童把它給了瑪麗王后，她又交給了凱瑟琳王后。她一下就看明白了。然后她把它還給我?！?/p>

“就這樣？”

我本該想起王后是如何應(yīng)對(duì)那些微不足道的恥辱的，她把它當(dāng)做王后職責(zé)的一部分。她從不抱怨她的丈夫，只把煩惱交給上帝，用很低的聲音，輕聲禱告出來(lái)。

“我覺(jué)得糟透了，”我說(shuō)，“一開(kāi)始我就不該給你的?！?/p>

“反正現(xiàn)在你也拿回去了，”他毫無(wú)同情心地說(shuō)，“既然那么珍貴?！?/p>

“問(wèn)題不在于它珍不珍貴，”我繼續(xù)說(shuō)，“而是她已經(jīng)確鑿無(wú)疑地知道那是我的了。她當(dāng)著所有女賓的面把它還給我，她把它扔出來(lái)，要是我沒(méi)接住的話就掉在地上了?！?/p>

“那又有什么不同？”他語(yǔ)氣尖刻地反問(wèn)道，臉色一下子難看起來(lái)，笑容消失了?！澳阌惺裁措y處？她看到我們一起跳舞、一起聊天了。她看到我找你做伴了，你就在她的眼前和我握手。那時(shí)候你怎么不跑到我這里來(lái)抱怨和發(fā)牢騷。”

“我不是發(fā)牢騷！”我被他的話刺中了。

“你就是，”他冷冷地說(shuō)，“莫名其妙，而且，我告訴你，你沒(méi)資格。你既不是我的情婦，夫人，也不是我的妻子。我不聽(tīng)任何人抱怨我的所作所為。我是英格蘭的國(guó)王。你要是看不慣我的作法，反正還有法國(guó)呢。你隨時(shí)可以回法國(guó)宮廷去?！?/p>

“陛下……我……”

他踢了一下馬鐙，獵馬先是疾走，繼而變成小跑。“我祝你晚安。”他扭頭說(shuō)了一句就騎走了，只見(jiàn)他的斗篷掀起一陣風(fēng)，帽子上羽毛飄動(dòng)，他沒(méi)有給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，沒(méi)法再喊他回來(lái)了。

那天晚上我不想和安妮談?wù)撊魏问?，盡管她沉默著陪我從王后宮中走回我們的房間，期望我將自己的言行和盤(pán)托出。

“我不想說(shuō)，”我執(zhí)拗地說(shuō)，“別煩我?！?/p>

安妮取下兜帽，開(kāi)始打理頭發(fā)。我撲上床，脫掉禮服，換上睡衣，鉆進(jìn)被子里，沒(méi)有梳頭，甚至沒(méi)有洗臉。

“你可別就這樣睡覺(jué)了?！卑材莘锤械卣f(shuō)。

“拜托你，”我悶在枕頭里說(shuō)，“別來(lái)煩我?！?/p>

“他怎么……”安妮上床鉆到我身邊，剛想開(kāi)口。

“我不想說(shuō)，別問(wèn)了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身吹滅了蠟燭。

燭芯熄滅時(shí)的煙熏味飄過(guò)來(lái)，聞起來(lái)仿佛是悲哀的氣味。在黑暗中，避開(kāi)了安妮的嚴(yán)密盤(pán)查，我翻過(guò)身平躺著，凝視著頭頂上的華蓋，開(kāi)始思索要是國(guó)王一氣之下再也不理睬我了，那將會(huì)發(fā)生什么。