她行了禮,然后順著小石階走下樓。我聽見(jiàn)她邊走邊對(duì)自己咕噥“熱水,衣服”生怕忘記。我走到窗邊椅,抱膝坐下,透過(guò)鉛框窗向外眺望。
我一整天都努力不去想念亨利和被我扔在身后的宮廷,但這次不自在的返鄉(xiāng)讓我意識(shí)到,我不僅失去了國(guó)王的愛(ài),還失去了對(duì)我早已至關(guān)重要的奢華生活。我不想當(dāng)希佛的波琳小姐。我不想當(dāng)肯特郡里一個(gè)小不伶仃城堡主的女兒。我當(dāng)過(guò)全英格蘭最受寵愛(ài)的年輕女人了。我早已離希佛越來(lái)越遠(yuǎn),再也不想回來(lái)了。
父親最多待了三天,接待完他的土地代理人和那些急著跟他搭上話的佃戶,處理了一起土地邊界的糾紛,又把他心愛(ài)的母馬送去配種,然后就準(zhǔn)備動(dòng)身離開了。我在吊橋上和他辭別,我知道自己看起來(lái)傷心透了,就連他都在跳上馬鞍的時(shí)候注意到了。
“怎么了?”他干脆地問(wèn),“不是想回宮吧,想嗎?”
“不?!蔽掖鹆艘宦?。就算告訴父親也是徒勞,我真的想念宮廷,但是我最想念的是亨利的目光,我想得難以忍受。
“要怪就怪你自己,”父親粗魯?shù)卣f(shuō),“我們只能相信你的哥哥姐姐能幫你處理好,要不然,鬼知道你以后會(huì)怎么樣。我還得找凱利來(lái)接你回去,但愿他能夠原諒你?!?/p>
看見(jiàn)我露出震驚的表情,他大笑了起來(lái)。
我走到父親的馬旁,握住他拉著韁繩的金屬護(hù)手?!叭绻麌?guó)王問(wèn)起我,你能不能告訴他我很后悔冒犯了他?”
他搖搖頭?!拔覀円窗材菡f(shuō)的來(lái),”他說(shuō),“她看起來(lái)知道怎么把握國(guó)王。你就照吩咐你的去做,瑪麗。你已經(jīng)搞砸了一次,現(xiàn)在你得聽別人的指示?!?/p>
“為什么安妮說(shuō)什么就是什么?”我追問(wèn),“為什么你們總是聽安妮的?”
父親把手從我握緊的手中抽出來(lái),“因?yàn)樗^上長(zhǎng)了腦袋,她知道自己的價(jià)值,”他生硬地說(shuō),“而你表現(xiàn)得像個(gè)第一次戀愛(ài)的十四歲小姑娘?!?/p>
“但是我就是第一次戀愛(ài)的十四歲女孩??!”我嚷道。
“這就對(duì)了,”他不留情面地說(shuō),“所以我們才會(huì)聽安妮的?!?/p>
他沒(méi)有費(fèi)口舌和我道別,騎著馬就走了,疾馳過(guò)吊橋,沿小路向莊園門外跑去。
我舉起手準(zhǔn)備在他回頭的時(shí)候揮別,但他沒(méi)有回頭。他筆直地騎在馬上,面朝前方。他的姿勢(shì)就像一個(gè)霍華德。我們從來(lái)不往后看,沒(méi)有時(shí)間給你后悔或三思。一個(gè)計(jì)劃泡湯了我們馬上另做打算,手中的一個(gè)武器毀壞了我們立刻找第二個(gè)。如果面前放下一個(gè)臺(tái)階,我們就會(huì)跨過(guò)其他人向上爬?;羧A德家的人永遠(yuǎn)都在前進(jìn)攀升,現(xiàn)在我的父親頭也不回地離開我,奔向?qū)m廷,奔向國(guó)王的身邊。
第一周結(jié)束的時(shí)候我已經(jīng)把花園里每一條小路都走了個(gè)遍,探索了從吊橋到花園的每一個(gè)角落。我開始為希佛的圣彼得教堂編織一條祭壇罩,縫好了一英尺見(jiàn)方的天空,這事無(wú)聊透頂,除了藍(lán)色還是藍(lán)色。我給安妮和喬治寫了三封信,交給信使送往埃爾特姆宮。三次他出去又回來(lái),沒(méi)有任何回信,只有他們的祝安。
到第二周的時(shí)候,我一大早就派人備馬,一個(gè)人騎很長(zhǎng)時(shí)間。即使對(duì)著一群一聲不吭的仆人我也火冒三丈。我試圖藏起自己的脾氣。我向女仆為我做的任何一點(diǎn)小事道謝。我坐下來(lái)用晚餐,在神父念祈禱詞時(shí)低下頭,假裝自己不會(huì)因?yàn)楸挥慕谙7穑麄€(gè)宮廷從埃爾特姆宮遷往溫莎堡,我卻不能隨同而沮喪地跳起來(lái)、大聲尖叫。我用盡一切辦法不對(duì)自己遠(yuǎn)離宮廷且悲慘地錯(cuò)過(guò)了所有事而抓狂。