Lia Purpura

我想用威廉·卡洛斯·威廉斯所倡導(dǎo)的詩(shī)歌理論來(lái)介紹我的這個(gè)練習(xí)——“凡理皆寓于物”；我將其稍作改變，這句話即為“理附于物”。對(duì)于一些作者而言，最頭疼的時(shí)刻便是搜集到一篇文章的所有素材的時(shí)候。這時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)以下問(wèn)題：要么各個(gè)素材份量不相上下，卻因帶有不同的可能性而產(chǎn)生矛盾；要么所有素材都深藏不露，讓作者找不到滿意的切入點(diǎn)。這個(gè)名為“親自走一走”的練習(xí)可以幫助學(xué)生跨越這樣一個(gè)無(wú)法避免的無(wú)趣時(shí)刻。對(duì)于喜歡羅列各種各樣清單的人來(lái)說(shuō)（大多數(shù)作者都著迷于羅列清單），這個(gè)練習(xí)也大有裨益，而且，它還能為如何追憶往事提供很多具體的方法。

在房地產(chǎn)業(yè)，“親自走一走”是指買主最后再仔細(xì)查看一下要買的房子——逐一查看房間、逐件調(diào)試設(shè)備。從關(guān)注點(diǎn)來(lái)看，這與買主最開(kāi)始選房子時(shí)所看到的“展示”不同，那只是賣主將房子的格局、設(shè)計(jì)等展示給買主而已。

每天，我們都可以“親自走一走”，用這種有跡可循并且集中有效的方法來(lái)重新審視我們的環(huán)境。

練習(xí)

我建議作者在開(kāi)始練習(xí)時(shí)，按如下要求進(jìn)行：以回憶的方式，從你熟悉的入口處，走進(jìn)你童年時(shí)某個(gè)熟悉的房間。有時(shí)回憶，或是努力地想要記住某事，會(huì)正好把我們帶入某個(gè)地點(diǎn)或環(huán)境的中心；我們必須從一種模糊且不固定的角度將這一場(chǎng)景拼接在一起。

比如，你從前門進(jìn)去，穿過(guò)房間，邊走邊看，由自己來(lái)控制看到的場(chǎng)景，就像是拿著攝像機(jī)在拍攝一樣。慢慢往前走，你會(huì)在這個(gè)過(guò)程中回憶起實(shí)實(shí)在在的東西，漸漸脫離腦中僅有的整體印象。隨著你腳步的移動(dòng)，還要時(shí)不時(shí)地扭轉(zhuǎn)頭，看看前后左右各式各樣的東西，看看這些東西上面有沒(méi)有什么別的東西（咖啡桌上的花瓶、玻璃杯留下的環(huán)狀印記等，當(dāng)你還是孩子時(shí)，你的視線只能觸及咖啡桌這樣的高度）。仔細(xì)地看，朝里面看，爬到下面去看，把枕頭翻過(guò)來(lái)看，將沙發(fā)坐墊拿起來(lái)看（就像你過(guò)去常常做的那樣）。注意地毯、壁紙和窗簾的顏色。

我相信，“親自走一走”的結(jié)果會(huì)令你大吃一驚。你會(huì)發(fā)現(xiàn)腦子里居然有那么多的實(shí)物存在，有那么多的實(shí)物可以被明確地回憶出來(lái)。不要對(duì)一些看似“不重要”的物品視而不見(jiàn)，它們往往是非常關(guān)鍵的——每一件物品都不是單獨(dú)存在的，它會(huì)提示另一件物品。盡管在更大的格局之下，這些物品顯得很不重要，但是記住，每一件物品都是一座橋，可以幫助你繼續(xù)前行。

當(dāng)你看完一個(gè)房間后（在你完全看完之前，偶爾還需要坐下來(lái)靜靜地觀察），你可以往回走，把所有相關(guān)的信息搜集起來(lái)（“塵土飛揚(yáng)或是一塵不染，從藍(lán)色窗簾后透出來(lái)的陽(yáng)光，咖啡桌上那個(gè)擦不去的杯印到底是怎么弄上去的？”）。我覺(jué)得這個(gè)練習(xí)很自由，因?yàn)樗嵏擦恕皩?xiě)作一開(kāi)始就要有想法”的理念。這個(gè)練習(xí)更像是當(dāng)你有所領(lǐng)悟或想到什么的時(shí)候，突然產(chǎn)生某種創(chuàng)作的靈感；或者說(shuō)，這個(gè)練習(xí)可以引起你對(duì)過(guò)去的遐想?！坝H自走一走”，你會(huì)在自己的回憶中找到很多這樣的地方——里面到處是令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。

你可以把這個(gè)練習(xí)改變成各種模式。比如，你可以到以前的壁櫥里“走一走”，觀察并記錄下你在那里的發(fā)現(xiàn)：不同時(shí)期的衣服，被藏在隱秘地方的物品——所有這些放在壁櫥（或房間、車子，任何你“走”到的地方）里的東西將為你展開(kāi)一個(gè)有待探索的豐富世界。同樣，你可能想把目光停留在某些物品上多看一會(huì)兒，這是一些有故事卻因?yàn)槟撤N原因始終被忽略的物品?？纯唇酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么。我自己已經(jīng)有了一些激動(dòng)不已的發(fā)現(xiàn)：那些長(zhǎng)期陪伴在我身邊卻被我有意忽略的物品，依舊完整無(wú)缺，耐心地等待我去回憶，然后將它們的故事細(xì)細(xì)地講給讀者聽(tīng)。

作者介紹：Lia Purpura，其散文集On Looking于2007年獲國(guó)家書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)提名。她的詩(shī)歌集King Baby于2008年獲得由愛(ài)麗絲o詹姆斯圖書(shū)(Alice James Book)評(píng)選的比阿特里斯o霍利獎(jiǎng)(Beatrice Hawley Award)。現(xiàn)為位于馬里蘭州巴爾的摩的洛約拉大學(xué)寫(xiě)作班的住校作家。