Richard Hoffman

這個(gè)練習(xí)的目的是建立一個(gè)權(quán)威的聲音，并初步創(chuàng)造出只有一個(gè)人物的情景——這個(gè)情景包括這個(gè)唯一人物“我”的所有夢(mèng)想、害怕、擔(dān)憂、后悔和希望。

在做練習(xí)的時(shí)候，你會(huì)逐漸明白，除了要?jiǎng)?chuàng)造人物內(nèi)心的活動(dòng)之外，你還要處理那些與事實(shí)相反的、假定的、現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)生但在其他情況下會(huì)發(fā)生的事情。（警告：這個(gè)關(guān)于“內(nèi)在視角”以及“有可能發(fā)生”的情景練習(xí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊力，你在練習(xí)過(guò)程中感到痛苦是很平常的事。）該練習(xí)還會(huì)推動(dòng)你去呈現(xiàn)空間本身和空間里的物品，以此為讀者帶來(lái)感官上的體驗(yàn)。

練習(xí)

首先，將下面的指示單獨(dú)寫(xiě)在索引卡片上，在每一張卡片背面標(biāo)上號(hào)碼。（注意：所有指示中提到的“你”都是指情景中的人物，不是作者你自己去按照這些指示做；同樣，“這里”指的是情景發(fā)生的地點(diǎn)，不是你在做練習(xí)的地方。）

1進(jìn)入一個(gè)空間。一定要用表示具體行為的動(dòng)詞。

2光源在哪兒？

3你的周圍有什么特殊或重要的物品？

4看看你身上穿了什么樣的衣服。

5你為什么會(huì)穿這件衣服？

6你在這里可以聽(tīng)到什么？

7如果你再聽(tīng)仔細(xì)一點(diǎn)，還能聽(tīng)到什么？

8說(shuō)一下你現(xiàn)在所處的位置。

9在來(lái)到這里之前，你在哪里？

10那里還有誰(shuí)？

11描述一下你和那個(gè)（些）人的關(guān)系。

12這種關(guān)系是你想要的嗎？

13你希望當(dāng)時(shí)發(fā)生什么事情？

14現(xiàn)在換個(gè)位置。

15伸出手去觸摸或拿起這個(gè)地方的某件物品。

16你最大的恐懼是什么？

17如果你離開(kāi)這里，接下來(lái)你會(huì)去哪里？

18有沒(méi)有什么地方是你很想去的？

19為什么？

20再換個(gè)位置。

21你最后一次吃東西是什么時(shí)候？

22你吃了什么？

23你現(xiàn)在餓嗎？

24現(xiàn)在的你覺(jué)得，如果當(dāng)時(shí)知道哪些信息會(huì)很有用處？

25深呼吸，你聞到了什么？

26你如何才能知道應(yīng)該離開(kāi)的時(shí)間？

27你會(huì)怎么離開(kāi)？

28你當(dāng)時(shí)知道的或是肯定的事情，現(xiàn)在看來(lái)有錯(cuò)嗎？

29你還能聽(tīng)到之前聽(tīng)到的聲音嗎？有沒(méi)有新的聲音出現(xiàn)？

30從你進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，有沒(méi)有什么東西發(fā)生了變化？

31準(zhǔn)備離開(kāi)。開(kāi)始移動(dòng)你的身體。

32最后，離開(kāi)這個(gè)地方。

把這些卡片全部翻過(guò)來(lái)，按照順序疊放在一起，1號(hào)卡片放在最上面。

現(xiàn)在，想出故事中某個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻是你自己希望講出來(lái)的；或者，選一個(gè)你經(jīng)常獨(dú)處的地方，可能是你躲起來(lái)想獨(dú)自呆一會(huì)的地方：臥室、樹(shù)上、小溪邊、門(mén)廊下。當(dāng)你選好地點(diǎn)后，把1號(hào)卡片翻過(guò)來(lái)，照上面的指示去做。然后依次完成所有32個(gè)指示。不要提前去看后面的卡片。

當(dāng)然，一旦你完成所有的指示后，便可以適當(dāng)休息平靜一下，然后把卡片放到一邊，只看你寫(xiě)出來(lái)的東西。把對(duì)你寫(xiě)出的情景沒(méi)有作用的內(nèi)容刪去，加上一些有用的細(xì)節(jié)，調(diào)整一下各部分的順序。通常，寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)情景，就算是沒(méi)有重大意義，也可以作為文章的主旨；因?yàn)樗鼮樗茉煲粋€(gè)立體且有自我意識(shí)的第一人稱主角提供了范例，這樣的主角是所有優(yōu)秀回憶錄的力量所在。

作者介紹：Richard Hoffman，著有回憶錄Half the House： A Memoir，故事集Interference & Other Stories，詩(shī)集Without Paradise和Golden Star Road；后者曾獲博洛街出版社(Barrow Street Press)詩(shī)歌獎(jiǎng)。他的詩(shī)歌和散文曾發(fā)表在《阿格尼》（AGNI），《攀登雜志》，《哈佛評(píng)論》(Harvard Review)，《哈德遜評(píng)論》(Hudson Review)，《詩(shī)歌》(Poetry)，《目擊者》(Witness)和其他雜志期刊上。他在愛(ài)默生學(xué)院執(zhí)教，同時(shí)還在南緬因州大學(xué)給創(chuàng)意寫(xiě)作碩士生上課。