過去我時常自詡走遍亞、非、歐、美，但實際上很長一段時間內(nèi)卻沒有去過一衣帶水的東鄰日本。所以當(dāng)日本同業(yè)邀請我去東京參加一個研討會(seminar)的時候，自然是滿心歡喜。與我聯(lián)絡(luò)的日方職員叫越崎，會說有點兒上?？谝舻臐h語。越崎君打電話問："老翟，下星期來行不行？"我說："為什么不行？"越崎君大喜："答得好！"

答得雖然好，但我們都忘記了還需要辦入境簽證(entry visa)。到日本大使館(Japanese Embassy)一打聽，中國人有特殊待遇，辦簽證一般需要五個星期左右，另外一個同行的孟加拉籍同事都用不著這么長時間。簽證所需材料、證明、擔(dān)保繁復(fù)自不必多說，就說說申請表上所需的照片吧。日本人所需照片不是一寸標(biāo)準(zhǔn)照，而是45mm45mm見方的大頭像。拿著鋼尺按照日本使館的要求裁了兩張照片，連同填好的申請表和各類材料交到使館簽證處，卻還是因為照片不合格被當(dāng)場打了回票。原來日本使館要求的尺寸是45mm45mm沒錯，但是照片上的腦袋瓜上的頭發(fā)外沿與照片的上邊界要求有7毫米的距離，少了的不行。辦妥簽證，這次行程才算最終確定下來。

直到上了日航(Japan Airlines)的飛機(jī)，進(jìn)了公務(wù)艙(Business Class)，看見點頭哈腰的日本空哥空嫂，才算找到了在金錢面前人人平等的感覺。飛機(jī)起飛后廣播里傳來機(jī)長的聲音。我當(dāng)時還聽不懂日語，按慣例我想大概是機(jī)長在歡迎旅客搭乘日航班機(jī)，并介紹飛行情況吧，只是不知為什么嘰哩咕嚕講了好幾分鐘。好在用日語講完以后，機(jī)長又用英語重復(fù)了一遍，除了表達(dá)歡迎的意思以外，真的是在說飛行高度、天氣狀況、抵達(dá)時間等等，奇怪的是這一次用了不到一分鐘就講完了。是日語本身啰嗦還是機(jī)長覺得有些信息沒有必要告訴那些不懂日語的乘客呢？

空嫂送來晚餐的菜單，先用日語問了句什么，顯然看不出我是外國人。見我一臉茫然的樣子，才指著菜單用英語問我想吃什么。菜單第一頁上用漢字寫著"和食"，第二頁上寫著"洋食"。這"和食"當(dāng)然是日本料理，而那聽上去有點別扭的"洋食"想必就是中國人常說的西餐了。明白了這個理，那么機(jī)內(nèi)閉路電視(closed-circuit TV)里播放的外國電影(包括香港電影)就是"洋畫"，而日本人自己拍的電影則稱為"邦畫"，分得清清楚楚。

幾個小時以后飛機(jī)抵達(dá)成田機(jī)場，旅客們填好海關(guān) "申告書"、檢疫"質(zhì)問票"，紛紛來到入境大廳接受"入國審查"，等待"短期滯在"的"上陸許可"。我注意到十個入境檢查窗口里有八個專為日本旅客開放，而只有兩個窗口處理持外國護(hù)照的旅客。難怪外國人排起了長龍，而日本人幾乎不用排隊。有些常來日本的洋人對此司空見慣，拿出事先準(zhǔn)備好的小說，一邊排隊，一邊讀書。

從"和食"、"邦畫"，到海關(guān)的特別對待，我似乎感覺到日本人對外國人的一種特別心態(tài)。也許，這種心態(tài)可以用" 日'外有別"來概括吧。