寒來(lái)暑往，初夏秋冬，每一片落葉掉在頭上，都可以觸動(dòng)敏銳的情思。這就是人們最自然也最敏銳的生活狀態(tài)?，F(xiàn)代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是無(wú)法想象的。他們喜歡"行到水窮處，坐看云起時(shí)"的淡然，欣賞"曲徑通幽處，禪房花木深"的空靜，生活猶如一杯淡淡的香茶，他們的詩(shī)篇就像茶水中慢慢綻放的茶葉，盡情地舒展，然后釋放出一縷縷濃香。也如一次次雨后的空間，清新洗練，蕩漾著溫潤(rùn)和松軟。

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

王維《山居秋暝》

新雨后的山色一片翠綠，秋天的傍晚天高氣爽。明月靜靜地照在松林之間，脈脈清泉靜靜地在石頭上流淌。竹林里洗衣歸來(lái)的婦女歡笑著離去，江上的蓮蓬晃動(dòng)漁翁也在收線(xiàn)。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜歡停留在這片山色湖光之中。

王維用淡淡的筆墨寫(xiě)下了這首詩(shī)，也描繪了這幅美麗的水墨山水畫(huà)。這正應(yīng)了蘇軾對(duì)王維的稱(chēng)贊，"詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)"。王維的每一首詩(shī)都是優(yōu)美的畫(huà)卷，山色、湖光、宿鳥(niǎo)、鳴蟲(chóng)、晚照、輕風(fēng)、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的畫(huà)作中擁有了自己的生命，活靈活現(xiàn)，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盤(pán)托出，呈現(xiàn)在詩(shī)人的眼中。

在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。"天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)""夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少""蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽""幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥"。每一場(chǎng)春雨過(guò)后的清晨，每一次驛站古道的啟程，每一段重逢的喜悅與離別的酸楚，都深深地刻在古人的詩(shī)行中。他們慢慢地豐富生活，也細(xì)細(xì)地咀嚼人生。

而浮光掠影的生活常常只是故事梗概的記錄，只有恬淡輕柔的節(jié)奏才能挽得住細(xì)膩的心情。唐朝被稱(chēng)為詩(shī)歌的朝代，但全唐詩(shī)算下來(lái)也不過(guò)四五萬(wàn)首，按字?jǐn)?shù)來(lái)算，恐怕都抵不上普通作家一年的"產(chǎn)量"?？删褪窃谶@有限的唐詩(shī)中，后代以此為滋養(yǎng)，讀出了唐代的繁華與風(fēng)流，富貴與端莊，讀到了國(guó)計(jì)民生的大事，家長(zhǎng)里短的平常。它用有限的文字，記錄了無(wú)限的大唐"風(fēng)光"。這就是唐詩(shī)的風(fēng)采，也是古人和我們的區(qū)別。

現(xiàn)代式寫(xiě)作，像是把文字泡在水里，讓它膨脹、發(fā)酵，將貧瘠、短小、無(wú)聊的故事拉長(zhǎng)、熨平。而唐詩(shī)卻正好相反，她將所有的心事都曬在陽(yáng)光下，濃縮了無(wú)盡的感情，然后被歲月層層包裹，最后沉淀為一顆晶亮的琥珀。于是，當(dāng)人們讀現(xiàn)代的故事時(shí)，總會(huì)感到心靈的枯竭，因?yàn)檎舭l(fā)了水分的文字就再也掂不起任何的分量。

而讀唐詩(shī)，卻恰好相反。要用豐富的生活來(lái)浸泡，才能在明媚的下午，看茶葉絲絲舒展，聽(tīng)心靈靜靜綻放，品一首好詩(shī)，讀一縷茶香。

我心深處即人間樂(lè)園

彼時(shí)的杜甫已經(jīng)在成都浣花溪畔，建了一座草堂作為安身之地。經(jīng)歷了顛沛流離后，他更加珍惜這份來(lái)之不易的安定。春暖花開(kāi)的時(shí)候，他的心情也變得異常輕快，來(lái)到江畔散步、賞花，并寫(xiě)下了這首著名的詩(shī)篇：

黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。

留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

杜甫《江畔獨(dú)步尋花》

杜甫的大部分詩(shī)歌，都凝結(jié)著濃重的哀愁，所以后世常覺(jué)得他"苦大仇深"。倒是這首小詩(shī)，筆調(diào)輕快流暢，一洗往日的愁怨，春天的喜悅也在字里行間不斷迸發(fā)。黃四娘家的小路上開(kāi)滿(mǎn)了繽紛的花朵，千朵萬(wàn)朵的花把樹(shù)枝壓得很低。彩蝶在花間飛舞留戀忘返，自在的黃鶯在嬌嫩地啼叫。在這條鄉(xiāng)村的小路上，繁花似錦，鶯啼蝶舞，美不勝收的有景色，也有愉快的心情。胡蘭成也曾這樣描述自己兒時(shí)的農(nóng)村生活，"春事?tīng)€漫到難收難管，依然簡(jiǎn)靜。"只此一句，春天的意境便盡情地舒展，田園的樂(lè)趣也逐漸鋪開(kāi)。

桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

王維《田園樂(lè)》