防患于未然，我離開(kāi)了。一輛找活兒的出租車正在等著紅燈變綠。我這一側(cè)的車門凹陷，擋泥板破裂，我不確定它們是不是想告訴我這司機(jī)手到底潮不潮。不管怎樣，我還是上了出租車。

羅亞爾提到的另一個(gè)地方在西九十六道街，我讓出租車把我送到那里。此時(shí)已過(guò)兩點(diǎn)，我開(kāi)始感到疲倦。然而，我還是進(jìn)了一家有一個(gè)黑人在彈鋼琴的酒吧。這架特別的鋼琴聽(tīng)上去有些走調(diào)，但也許是我的聽(tīng)力有問(wèn)題。里面的顧客黑白參半。有很多對(duì)兒是黑白搭配，不過(guò)那些陪伴黑人的白種女人看上去不像妓女，倒更像是女友。幾個(gè)男人穿著光鮮，只是沒(méi)人像我在北邊一英里半處見(jiàn)到的穿著全套行頭的皮條客。房間里有種紙醉金迷的氛圍，不過(guò)跟哈勒姆區(qū)或時(shí)代廣場(chǎng)那兒的酒吧比起來(lái)，這兒更含蓄微妙一些。

我往電話里投了一角硬幣，給旅館打電話。沒(méi)有留言。那天晚上旅館前的招待是個(gè)黑白混血兒，他總是在喝止咳糖漿，但似乎并未影響他的工作。他還能用圓珠筆做《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲。我說(shuō)：“雅各布，幫我一個(gè)忙。打這個(gè)電話號(hào)碼，就說(shuō)要跟錢斯通話?！?/p>

“要是他接電話怎么辦？”

“那就掛斷?！?/p>

我把號(hào)碼給他。他重復(fù)了一遍，然后問(wèn)我對(duì)方是“錢斯先生”嗎，我說(shuō)是“錢斯”。

我走向吧臺(tái)，差點(diǎn)兒點(diǎn)了一杯啤酒，但還是要了可樂(lè)。一分鐘后，電話鈴響了，一個(gè)孩子接了電話。他看上去像是大學(xué)生。他大聲問(wèn)這兒是否有個(gè)叫錢斯的人。沒(méi)人回答。我盯著酒保。即使他知道這個(gè)名字，也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。我甚至無(wú)法確定他是否聽(tīng)見(jiàn)了。

我本該在我去過(guò)的每個(gè)酒吧玩這個(gè)小把戲，也許會(huì)有意外收獲。但我花了三個(gè)小時(shí)才想到這個(gè)主意。

我是個(gè)偵探。我在曼哈頓到處喝可樂(lè)，卻找不到一個(gè)該死的皮條客。在找到那個(gè)狗娘養(yǎng)的之前，喝了那么多甜東西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)，一張唱片剛結(jié)束，另一張唱片才開(kāi)始，是西納特拉①的歌，打動(dòng)了我，讓我想起了些什么。我把可樂(lè)放在吧臺(tái)上，叫了一輛出租車，奔向市中心的哥倫比亞大道。我在第七十二大街的拐角下車，往西走了半個(gè)街區(qū)，到了普根酒吧。這兒的顧客中，非洲后裔不如白人教父多，但無(wú)所謂，我不找錢斯。我找“男孩”丹尼 貝爾。

他不在。酒保說(shuō)：“男孩”丹尼？他剛才還在。去頂尖酒吧看看，穿過(guò)哥倫比亞大道就是。他不在這兒，就在那兒?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，他在那兒，就坐在酒吧最里面的吧椅上。雖然數(shù)年未見(jiàn)，但他變化不大，認(rèn)起來(lái)不難。

“男孩”丹尼的雙親都是黑皮膚的黑人，他的容貌很像他們，但膚色不同。他是一個(gè)白化病人，蒼白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自稱身高五英尺二英寸，但我總是覺(jué)得他謊報(bào)了大約一寸半。他穿著銀行家常穿的那種條紋三件套和一件長(zhǎng)久以來(lái)難得一見(jiàn)的老式白襯衫，領(lǐng)帶黑紅相間，顏色黯淡，黑色皮鞋光可鑒人?；叵肫饋?lái)，我從未見(jiàn)他不穿西裝，不打領(lǐng)帶，或是穿破舊皮鞋。

他說(shuō)：“馬修 斯卡德。我的上帝，只要等得夠久，什么人都會(huì)碰見(jiàn)的?！?/p>

“一向可好，丹尼？”

“老了。歲月不饒人哪。你住的離這兒還不到一英里遠(yuǎn)，但我們多久沒(méi)見(jiàn)了？別怪我話糙，比烏龜王八的一輩子都久?！?/p>

“你變化不大?！?/p>

他端詳我一會(huì)兒?！澳阋惨粯?，”他說(shuō)，但聽(tīng)上去言不由衷。這么一個(gè)怪人發(fā)出的聲音竟是再正常不過(guò)的男中音，且沒(méi)有任何口音。你本以為他會(huì)發(fā)出菲利普 莫里斯舊商業(yè)廣告里約翰尼那樣的聲音。

他問(wèn)：“你一直在這一帶？還是特意來(lái)找我？”

“我先去了普根酒吧。他們告訴我你或許在這兒。”

“我很榮幸。當(dāng)然，你來(lái)純粹是為了看看老朋友?！?/p>

“不全是?！?/p>