二十歲的時(shí)候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從小熱愛的那些詩人作家，個(gè)個(gè)放蕩不羈、道德敗壞，被人指責(zé)為寡廉鮮恥。第一個(gè)是拜倫，然后是王爾德。上中學(xué)時(shí)的藍(lán)皮日記本上我工工整整抄著拜倫和王爾德的詩句――“我對你的愛就是對人類的恨，因?yàn)閻凵狭巳祟?，就不能專心愛你了。”“人生因?yàn)橛忻?，所以最后一定是悲劇。”《拜倫傳》是我十五歲那年，從動物園那家后來改成粵菜館的書店里偷的兩本書中的一本。

僅僅用沒有錢來解釋我偷書的行為是不充分的，作為一個(gè)中學(xué)時(shí)代的北京市三好學(xué)生，海淀區(qū)中學(xué)生智力競賽三等獎獲得者和紅五月歌詠比賽的報(bào)幕員，我以此表明我內(nèi)心的立場，我站在拜倫和王爾德們一邊，對一切道德準(zhǔn)則表示蔑視。

我蔑視而又能夠遵守那些準(zhǔn)則說明了什么？虛偽？掩飾？克制？膽怯？所有那些可以指認(rèn)我是個(gè)好少年的證明，都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)獲得的。市級三好學(xué)生――我已經(jīng)被告之不符合要求，但因再無其他人選學(xué)校不愿平白丟掉一個(gè)名額而給了我。智力競賽――整個(gè)過程中我只回答了兩個(gè)問題，而其他學(xué)校的學(xué)生因?yàn)榛卮鸬挠侄嘤皱e，所以我等了獎。歌詠比賽，鬼知道為什么選中我，我想是因?yàn)槲铱倫圩x些超過我理解范圍的詩，不過結(jié)果證明我是不稱職的，因?yàn)槲以趫?bào)幕時(shí)忘了讓下一個(gè)隊(duì)作準(zhǔn)備而在禮堂里引起一片混亂。

總之，我是一個(gè)不能確定的，勉強(qiáng)可以被稱為好學(xué)生的人。這勉強(qiáng)已經(jīng)預(yù)示了我將開始的模棱兩可，左右為難的人生，準(zhǔn)備遵守世俗的準(zhǔn)則，而在內(nèi)心偷偷著愛著拜倫和王爾德，渴望與眾不同的生活。

“犯罪不是庸俗，但所有的庸俗都是犯罪?！?/p>

“只有特別之物才能留存下來?！碧貏e，就不論善惡。我尋求特別之物。

“我不僅要做一個(gè)惡棍，而且要成為一個(gè)怪物，你們會寬恕我所做的一切。換句話說，我要把你們的衡量標(biāo)準(zhǔn)變成荒唐可笑的東西。”

這是我知道的，最令我顫抖的豪言壯語，在一百年以前，被最優(yōu)雅的人用優(yōu)雅的態(tài)度說出，比長發(fā)憤怒青年的重金屬喊叫更對我的胃口。

徐晨說：“可以理解，道德敗壞的人沒有禁忌，更加有趣?！薄坝腥ぁ报D―我努力想追求正確的生活，實(shí)際上卻一心向往有趣的生活。但我既缺乏力量，又不夠決斷，追逐這種并不適合于我的生活的必然結(jié)果是痛苦多于歡樂。但那時(shí)我堅(jiān)持相信那個(gè)“白癡”公爵梅希金的說法：“她的眼睛里有著那么深的痛苦，是多么美麗??！”

我不能一一列舉我做過的蠢事，花了很多年我才意識到，實(shí)際上對我來說一句不得體的蠢話比背叛、殘暴、欺騙這樣的所謂罪惡，更加難以接受。罪惡里還時(shí)常蘊(yùn)藏著某種激情和勇氣，激情便與美感有關(guān)，而平庸與乏味則毫無美感。對我來說這是直覺的反應(yīng)，達(dá)不到年輕歌德的高度――為善和美哪樣更大這種問題而深受折磨。確立某種生活準(zhǔn)則，并有勇氣去堅(jiān)持這些準(zhǔn)則是必要的?？上Т蠹彝ǔ＜葻o勇氣堅(jiān)持善，也無勇氣堅(jiān)持惡，甚至沒有勇氣堅(jiān)持隨波逐流。更加不幸的是，我對他人有一種與生俱來的領(lǐng)悟力，有了這份本可不必的理解，做起事來便難免拖泥帶水，對一切都失去了明確的尺度。這對我的生活是個(gè)致命的錯誤。

錯誤當(dāng)然不都是丑陋的，有些東西因?yàn)殄e誤而格外耀眼。