一個半月以后，我如期完成劇本，起名叫《小童的天空》，小童是那個愛上女老師的中學(xué)生。劇本交給陳天的時候，他很高興，說很少有編劇提前完稿。除了這個，他沒提什么意見，說等香港人看了再說。

寫作是一件內(nèi)耗的工作，讓人身心疲憊，而放松身心的辦法有人是喝酒作樂，而我是散步做愛。我每天散步，在散步不起作用的時候就做愛。我認(rèn)為身體放松的時候大腦才能很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然，有個限制――做愛的時候只能用身體，不能用心，寫劇本需要冷靜。

那陣子，我和一個叫亞東的男孩有過一段交往。

亞東沉默寡言，有種處亂不驚的冷靜，是我當(dāng)時偏好的類型。這種人我一眼就能從人堆里揀出來。在一個酒吧不知為什么的莫名聚會里我們沒說上兩句話，但還是在離開前互相留了電話。兩個星期以后我打電話給他，我們一起出去吃了飯，飯后去了一家臺球廳，他手把手教了我兩個小時的臺球。

兩個人在一起的時間不論長短，都會形成一種特定的方式，就像是計(jì)算機(jī)的默認(rèn)值，一啟動就是這個模式，大家都省事。我和亞東的默認(rèn)值是――不談?wù)摳星?，不介入對方生活，由我打電話定約會，不一起過夜。

這種默認(rèn)值使我在決定不和男人來往的時候，沒有把亞東算在其中。

劇本快寫完的時候有一次我打電話給亞東約他見面，他猶豫了一下，問我什么時候。

傍晚時分，他如約來到我的小屋，遲到了四十分鐘。他沒解釋，我也沒問，我們像往常一樣做愛。

天完全黑下來以后，我打開臺燈，知道自己又可以安靜地寫上一陣子，心滿意足地靠在床邊看他穿衣服。

他背對我，忽然說：“剛才遲到了，下午我在做婚前檢查?！?/p>

“你說什么？”我的腦袋已經(jīng)不知道飛到哪去了，被他這句話拉了回來。

“我明天結(jié)婚?！?/p>

就算我企圖鎮(zhèn)靜如常，也還是愣了一下。

他轉(zhuǎn)過身看著我，表情依然平淡，但我看得出他對他的話產(chǎn)生的效果很滿意。

我知道我該說點(diǎn)什么：“你們看了那個他們說很惡心的成人毛片嗎？下午？”

“沒看，要不然還得晚。正好有一撥人看完出來，我們就假裝已經(jīng)看過了，蓋了個章?！?/p>

“好運(yùn)氣?！蔽野岩路酆?，“那么，明天你是去登記？”

“上午登記，晚上請客?！?/p>

“那你有很多事要辦吧，準(zhǔn)備衣服，還得作頭發(fā)？”我說著，發(fā)覺說的都是關(guān)于結(jié)婚最蠢的想法，只得作罷?！拔也恢馈凑隙ǖ酶牲c(diǎn)什么?！?/p>

他在床邊坐下，吻我，深情的樣子，久久不肯放開，讓我驚訝。我想他是有意的，他要這樣做，所以我其實(shí)用不著說什么，為耽誤他而道歉就更可笑了。

“打電話給我，什么也不會改變。”臨走的時候他說。

那天晚上，我只寫了幾行字就停了手，因?yàn)椴粚︻^。我一直在想亞東的事，想知道他到底出于何種理由要丟下他的新娘跑到我這兒來。為了給我留下一個深刻印象？不愿意拒絕我？他的婚姻是非他所愿的？我對他的私事一無所知，但有一點(diǎn)我可以肯定，不是出于愛，我們之間的一切與愛差著十萬八千里呢。那么只有一個解釋，他是為了向他自己證明他是不可改變的，為自己的生活制造一點(diǎn)戲劇性；要不他就是天性冷漠，認(rèn)為世界上沒有任何神圣，值得傾注心血的東西。那就可怕了，我喜歡冷靜的人，但極端討厭冷漠的人。

什么也不會改變，還是改變了，他不是我要的人，我要的是冷靜面孔下燃燒的熾熱靈魂。當(dāng)然，是我太苛刻了，我并不了解他，他只是一個伙伴，應(yīng)該說還是個不錯的伙伴呢。算了吧，這個精挑細(xì)選的男友一樣讓我分神，與其關(guān)心他，還不如關(guān)心我的劇本呢。

我伸手想拔掉電話線的時候電話響了，是愛眉，她有個好消息報(bào)告我，是關(guān)于我的金星的。

“你的金星與土星呈60度角 ，在星宮圖里，這個分相最以表示藝術(shù)方面的卓越技巧，土星為金星唯美的審美觀帶來更堅(jiān)毅固執(zhí)的詮釋，土星的結(jié)構(gòu)化和金星的美感相互作用，而你星座的主星就是土星，所以它們十分和諧……”

“沒什么可擔(dān)心的了，劇本肯定沒問題！”我馬上把亞東忘到腦后去了。