半年以后，徐晨的新小說(shuō)出版了，我們的故事暫時(shí)還沒(méi)有列入他的寫(xiě)作計(jì)劃，或者說(shuō)他暫時(shí)讓它擱置了（他抱怨說(shuō)其實(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了兩萬(wàn)字，鬧不好他要情書(shū)就是為了寫(xiě)書(shū)）。但是我知道，終究有一天他會(huì)寫(xiě)它，你不可能阻止一個(gè)為表達(dá)而生的人只感受而不去表達(dá)，畢竟他可以要求作家的權(quán)力，這甚至是他的義務(wù)呢。

讓一個(gè)人放棄他的權(quán)力和義務(wù)可不是一件容易事，在道德上也說(shuō)不通。最終，我想到一個(gè)主意，就是把我和徐晨的討論如實(shí)地記錄下來(lái)。我的“如實(shí)”當(dāng)然也僅僅是一種努力，這種努力的成果一直是值得懷疑的。

這件事情其實(shí)并不簡(jiǎn)單，它跟人生的意義，寫(xiě)作的目的，真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，主觀和客觀，物質(zhì)世界和精神世界的關(guān)系，這些基本問(wèn)題都有關(guān)系。（當(dāng)然，所有的問(wèn)題歸結(jié)到最后都是這些基本問(wèn)題。）

我知道很多人是因?yàn)槌蔀樾≌f(shuō)中的人物而不朽的，于連?索黑爾，被稱為“茶花女”的瑪麗?迪普萊希，甚至吸血鬼德庫(kù)拉伯爵。他們都曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)，但這不重要了，他們因?yàn)槌蔀閯e人構(gòu)想的另一個(gè)人而不朽。

伊利耶，普魯斯特書(shū)中美麗小城貢布雷的原型，1971起竟改了名字叫作伊利耶―貢布雷，這就是描述的力量，伊利耶只是個(gè)不為人知的小城，而伊利耶―貢布雷，這個(gè)文學(xué)的產(chǎn)物卻名留青史。要被記住，一個(gè)人的記憶必須成為公眾的記憶。

曾經(jīng)有一個(gè)黃昏，我在巴黎蒙馬特爾公墓尋找茶花女的墓地。密密匝匝豎立的墓碑中，她的墓并不難找到，守墓人畫(huà)出路徑，旅游指南上有標(biāo)識(shí)，墓碑前甚至有鮮花，這一切不過(guò)是因?yàn)樗灰粋€(gè)叫作小仲馬的人描述過(guò)。這就是描述的力量，我深知這種力量。――她失去了自己的真實(shí)面貌，卻獲得了不朽。

關(guān)鍵是沒(méi)有人關(guān)心她是否愿意這樣。

一群跳舞的女孩子拿著徐晨的書(shū)互相對(duì)照，哪一句寫(xiě)的是我，哪一句寫(xiě)的是你，徐晨認(rèn)為她美麗嗎？或者他曾經(jīng)差點(diǎn)愛(ài)上她……她們都以此為榮。

徐晨說(shuō)：“我應(yīng)該多寫(xiě)點(diǎn)，沒(méi)有寫(xiě)到的人還很傷心呢?！?/p>

“你就是那種比照片還好看的人，你就是那種睡著了也好看的人，你就是那種能讓我笑出聲的人，你就是那種不要音樂(lè)也可以在北京骯臟的燈影里跳舞的人……”

我相信很多人私下里都希望能夠被人如此贊美。

當(dāng)然也很有這樣的可能，他的描述使你無(wú)地自容，因被徐晨寫(xiě)進(jìn)書(shū)里而跟他絕交的人有那么幾個(gè)，心存積怨的人就更多，比如那個(gè)被他叫作“天仙”的姑娘，在關(guān)于她的小說(shuō)出版以后從他們的朋友圈子里消失了好一陣子。

徐晨有過(guò)一個(gè)年輕女友叫小嘉，偶然在酒吧里遇到徐晨書(shū)中的“天仙”，小嘉年輕氣盛，看到“天仙”很不服氣，湊到徐晨耳邊說(shuō)：“這就是比照片還好看的人？這就是那種睡著了也好看的人？這就是那種不要音樂(lè)也可以跳舞的人…？她要是天仙，我就是天仙的頭！”

徐晨被小嘉說(shuō)得哈哈大笑。