在我最想念陳天的時(shí)候,有過(guò)各種念頭。一定有某種辦法,讓他把他的夢(mèng)境賣(mài)給我,那樣我便擁有了他的夜晚,每夜等他熟睡之時(shí),我們就可以相會(huì)。
我床頭放著一本《哈扎爾辭典》,抓起來(lái)就能讀,不管是哪一頁(yè)。我對(duì)書(shū)中的阿捷赫公主著了迷,因?yàn)樗瞄L(zhǎng)捕夢(mèng)之術(shù),能由一個(gè)人的夢(mèng)進(jìn)入另一個(gè)人的夢(mèng),在人們的夢(mèng)中穿行,走了數(shù)千里的路,為了死在一個(gè)人的夢(mèng)中。
我常常夢(mèng)見(jiàn)陳天,醒來(lái)時(shí)便恍恍惚惚,或者是根本不肯醒來(lái),打定主意用被子裹著頭,閉著眼渴望睡去,再睡下去,讓夢(mèng)中的陳天繼續(xù)說(shuō)話(huà),繼續(xù)微笑,繼續(xù)他的溫存。
“你從不早起,就像這個(gè)姑娘。嫁到鄰村后,她不得不早早起床,當(dāng)她第一次看見(jiàn)田野里的晨霜時(shí),她說(shuō):‘我們村里從來(lái)沒(méi)這東西!’你的想法和她一樣,你覺(jué)得世上不存在愛(ài)情,那是因?yàn)槟闫鸬貌粔蛟纾瑹o(wú)法遇上它,而它每天早晨都在,從不遲到。”
起床的時(shí)候已是傍晚,隨手拿了包餅干吃,那本哈扎爾書(shū)在旁邊,一翻便是這一段。
我一遍一遍地讀它――你從不早起,就像這個(gè)姑娘,從不早起,因?yàn)槟闫鸬貌粔蛟?,你無(wú)法遇上它。我們都起得不夠早,就這樣把愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了,我們?cè)缭缙饋?lái),卻害怕外面的寒冷不愿出門(mén),就這樣把愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了,我們?cè)谌ヌ镆暗穆飞系共豢吓榔穑瓦@樣把愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了,我們?cè)缭缙饋?lái)來(lái)到田野,眼睛卻已經(jīng)瞎了,就這樣把愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了,就像這個(gè)姑娘!
令人絕望。