據(jù)我媽說，我小時(shí)候任性得驚人。兩歲半時(shí)，像當(dāng)時(shí)所有父母全天工作，又無(wú)爺爺奶奶照顧的孩子一樣，我被送去幼兒園全托。對(duì)此我的態(tài)度也很明確――堅(jiān)決不去！到了星期一該去幼兒園的時(shí)候，我一醒就開始大哭，可不是假模假式的干嚎，聲淚俱下，而且耐力驚人，哭的哪個(gè)慘啊！那時(shí)候我們住在筒子樓里，星期一大早，我媽抱著嚎啕大哭的我穿過走廊，沿途所過之處，所有大人孩子都從屋里出來(lái)張望，齊勸我媽：“別送她去了，太慘了?！闭f得我媽眼淚也要下來(lái)了，可不送去誰(shuí)帶著呀，于是還是狠著心腸去。每次去，都要先送點(diǎn)禮物，東西當(dāng)然都是小東西，小線軸啊，鉛筆啊，可也是孩子愛的，但我拒不接受這些賄賂，因?yàn)榻邮芰司捅硎就讌f(xié)，可心里的確是愛著的呀，于是就哭得更兇。我媽說每次送我去幼兒園都要花整個(gè)上午，帶我吃點(diǎn)心，去菜市場(chǎng)看鴨子，最后抱著我向幼兒園所在的胡同走去。當(dāng)然，我一發(fā)現(xiàn)周圍的景物熟悉，明白這條路的必然終點(diǎn)還是大哭，所以每次要換著不同的路線走。據(jù)說曾經(jīng)有一次我表現(xiàn)得很乖，不哭不鬧，快走到那恐怖之地的大門時(shí)，我忽然要求下來(lái)自己走，我媽很是欣喜，以為我終于認(rèn)了命，誰(shuí)知?jiǎng)偘盐曳旁诘厣?，我回身扭頭就跑，不顧一切地邁著兩條小腿逃跑！多慘啊！

為什么不愿意去幼兒園我已經(jīng)忘了，反正是不愿意。被強(qiáng)行放到幼兒園以后，我誰(shuí)也不理，整日抱著自己的小枕頭在院當(dāng)中站著，到了晚上，又是整夜地哭，鬧得所有的老師孩子都別想睡覺，威脅恐嚇和好言相勸一蓋無(wú)效。如此鬧了三個(gè)星期，我被幼兒園開除了。據(jù)說我是有史以來(lái)第一個(gè)被這個(gè)叫藝大幼兒園的文化部幼兒園開除的孩子，不管父母怎么懇求保證，他們堅(jiān)決不要了！

我成功了，回到了父母身邊。但我的嗓子徹底哭壞，直到現(xiàn)在還是一幅啞嗓，外帶慢性咽炎。

我小時(shí)候是大院里著名的健康寶寶，又白又胖，兩個(gè)臉蛋永遠(yuǎn)塞著小蘋果似的圓，人送外號(hào)“磁娃娃”。再看看我現(xiàn)在，瘦得一陣風(fēng)就能吹走，為什么？――兩歲起身心就受到這么大的創(chuàng)傷，長(zhǎng)大以后的情況可想而知，在與生活中一件又一件不如意進(jìn)行堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)中，我從一個(gè)白胖寶寶一點(diǎn)一點(diǎn)地憔悴了下去。

有時(shí)候我媽還會(huì)說：小時(shí)候脾氣可真壞，幸好長(zhǎng)大變了。變了嗎？我可不這么想，人說三歲看老，我的脾氣依然很壞，依然任性得驚人，對(duì)于我認(rèn)定的事情依然是撞了南墻也不回頭，把南墻撞塌也不回頭，倒要看看我和南墻誰(shuí)更硬，生命不息撞墻不止，撞死了算！