昨晚,根據(jù)要求,我就戰(zhàn)時(shí)這里每天如何播音的實(shí)際情況作了一番報(bào)道。以前從未停下來(lái)想過(guò)此事。在這里作一些摘錄:紐約時(shí)間每天下午6點(diǎn)45分的廣播,意味著我們這里是在次日凌晨1點(diǎn)差1刻進(jìn)行播音。如果我能為自己的汽車搞到汽油的話,開(kāi)車去演播室只需12分鐘。如果我搞不到汽油,就必須沿著漆黑一片的威廉大街走10分鐘到地鐵站。幾乎每個(gè)晚上我都會(huì)撞到路燈柱、消防水龍、突出的樓梯或一頭栽倒在雪堆里。到了地鐵站就安全了,到達(dá)德國(guó)廣播公司辦公室需要半小時(shí)。由于一半路程都是在地面上,地鐵要在黑暗中行駛約一刻鐘。我的口袋里塞滿了各式各樣的通行證。如果我不能找到正確的那張,在地鐵到站后我必須在大廳里等候并填寫一張?jiān)试S我進(jìn)入的表格。當(dāng)終于到達(dá)后,我在一間辦公室里寫播音稿。隔著兩間辦公室,我可以聽(tīng)到“嗬嗬勛爵”很有興致地攻擊他的打字員,或者用鼻音很重的嗓音叫喊著攻擊“大財(cái)閥張伯倫”。在播音前半小時(shí),我必須將稿子交到新聞審查員手中。隨后,便是與他們進(jìn)行半小時(shí)的斗爭(zhēng)。如果他們保留的內(nèi)容還值得廣播的話,一般而言都會(huì)如此,為及時(shí)趕到播音室和麥克風(fēng)那里,我必須沖過(guò)廣播大樓那曲折的走廊,跑下許多層樓梯,再來(lái)到一片漆黑的空地上。這里有著看不見(jiàn)的臺(tái)階,因?yàn)檫@片空地被修成了階梯狀。我必須十分小心,以免撞到途中幾處棚屋或掉進(jìn)雪堆里。在穿越這片空地的旅程中,我必須經(jīng)過(guò)至少3名戴鋼盔的黨衛(wèi)隊(duì)衛(wèi)兵,不過(guò)他們待在暗處我看不到。但是我知道他們都端著鋸短槍管的自動(dòng)步槍(譯注:這當(dāng)然不太可能。德軍從未裝備過(guò)鋸短槍管的自動(dòng)步槍,黨衛(wèi)隊(duì)一般使用MP38型沖鋒槍),并可以向任何不接受其盤問(wèn)的人開(kāi)槍。他們必須檢查我的通行證。我用凍僵的手指摸索著尋找通行證,如果能夠幸運(yùn)地找到的話,我便可及時(shí)趕到播音室而且也不會(huì)累得氣喘吁吁,當(dāng)然也絕不會(huì)是滿面春風(fēng)。如果在新聞審查員或警衛(wèi)那里耽擱了時(shí)間,我便不能及時(shí)趕到演播室,趕到后也會(huì)氣喘吁吁,心情沉重而且脾氣乖戾。我估計(jì),聽(tīng)眾們可能會(huì)奇怪我們?cè)诓ヒ魰r(shí)經(jīng)常會(huì)大喘氣。