“媽媽，昨天買的酸奶放哪里了？”團(tuán)團(tuán)問(wèn)。

“我放冰箱里了?！蔽壹奔钡卣巳~說(shuō)道。

“放在冰箱里會(huì)不會(huì)壞掉？”團(tuán)團(tuán)又問(wèn)。

“不會(huì)的?！蔽疫呄床诉吇卮?。

“昨天一共買了四個(gè)酸奶，媽媽快打開(kāi)冰箱數(shù)數(shù)看少?zèng)]少吧！”團(tuán)團(tuán)還問(wèn)。

“又沒(méi)人喝，怎么會(huì)少呢！”我開(kāi)始納悶。

“你還是快打開(kāi)冰箱數(shù)數(shù)吧，萬(wàn)一昨晚被小老鼠偷走一個(gè)不就少了嗎！”團(tuán)團(tuán)開(kāi)始圍著冰箱轉(zhuǎn)磨磨兒。

“哪來(lái)的老鼠？咱家沒(méi)老鼠?！蔽议_(kāi)始琢磨她的意圖。

“酸奶萬(wàn)一爬上蟑螂不就臟了嗎，你還是打開(kāi)冰箱看看吧！”團(tuán)團(tuán)還在不停地說(shuō)。

“冰箱里也沒(méi)有蟑螂！”我有點(diǎn)頓悟了。

“昨天買的酸奶總也不喝，會(huì)不會(huì)過(guò)期？還是打開(kāi)冰箱看看吧！”團(tuán)團(tuán)抱著冰箱不撒手。

“你是不是想喝酸奶了？”我試探道。

“有點(diǎn)想！”團(tuán)團(tuán)咽著口水說(shuō)。

“要喝酸奶就直接跟媽媽說(shuō)，下回不要跟我繞這么大的圈子！”我強(qiáng)壓著自己的憤怒大聲說(shuō)。

“媽媽，我沒(méi)有繞圈子就直接到廚房來(lái)了?！眻F(tuán)團(tuán)認(rèn)真地回答。

為什么兩個(gè)孩子的某款鞋子我總能找到三只，為什么我總是在茶幾上看見(jiàn)孩子的尿罐，而她們喝水的杯子又總是在床底下才能找到。為什么電視的遙控器被丟進(jìn)了垃圾桶，而我的手機(jī)被孩子放進(jìn)了她們的書(shū)包。廚房里我一轉(zhuǎn)身就要踩在一個(gè)皮球上，端著盤(pán)子剛從廚房出來(lái)就要撞倒一輛亂停的小自行車。一掀被子我就能看見(jiàn)裹在里面的花生殼，一屁股坐在沙發(fā)上我就會(huì)被一個(gè)帶尖的玩具扎到。

我的真絲睡衣呀，被孩子用剪刀戳了一個(gè)口子，我的高跟鞋被彩筆畫(huà)上了道道，我家的白墻早成了黑墻，圖畫(huà)拼音黑手印還有鞋底子的印兒，隨著孩子的身高不斷上升，現(xiàn)在她們涂鴉的花墻已經(jīng)有一米零五，而且還有繼續(xù)升高之勢(shì)。我追在后面喊，我追在后面不停地解釋，口干舌燥，兩眼冒金星。每天我都幾乎重復(fù)同樣的話，我討厭嘮叨，但是我現(xiàn)在已經(jīng)深陷嘮叨中無(wú)法自拔，我想我的更年期要提前了！

“把碰到地上的毛巾都撿起來(lái)！”

“把不看的圖畫(huà)書(shū)都收拾到盒子里！”

“那個(gè)往立柜上畫(huà)畫(huà)的，媽媽剛說(shuō)完，又往上畫(huà)！”

“你的手洗了嗎？先洗手后吃飯！”

“誰(shuí)一邊吃飯一邊搖椅子呢？”

“那個(gè)爬桌子的，下來(lái)！”

……

“為什么你總是穿一只鞋在地上跑來(lái)跑去的，地上涼！那只鞋呢？你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了嗎？”我怒吼道。

“聽(tīng)見(jiàn)了?！币粋€(gè)小孩滿不在乎地回答后依然如故。

“我都說(shuō)了一百遍了！我要說(shuō)多少遍你才能不用手去抓飯？我還要說(shuō)多少遍？”我咆哮道。

“一百遍！”有一個(gè)小孩壞笑著回答。