做過(guò)刀筆吏的人都有類似體會(huì)，這樣的文章還能寫出樂(lè)趣來(lái)，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才視此類寫作為文刑。受刑也沒(méi)什么了不起的，即使要?jiǎng)拥哆M(jìn)行剖腹產(chǎn)，剖出的崽是我自己的，也是個(gè)莫大的安慰。過(guò)去我曾把代領(lǐng)導(dǎo)筆所寫稿子歸類整理，收進(jìn)柜子，有事沒(méi)事拿出來(lái)欣賞一番，陶醉一陣，覺(jué)得今生雖一事無(wú)成，官不像官，民不像民，卻也著作等身，且都通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的金嘴，灌輸給了地方和部門領(lǐng)導(dǎo)，產(chǎn)生了應(yīng)有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子題目下領(lǐng)導(dǎo)的大名忽然引起我的注意，才意識(shí)到這些大作跟你本人其實(shí)關(guān)系不大，就像社會(huì)上那些代孕媽媽，你根本就沒(méi)有做母親的權(quán)利。仿佛被燒紅的烙鐵烙著一般，我又被上了一回刑。

還有一種文章的寫作，也跟受刑差不多，那就是寫表?yè)P(yáng)稿。表?yè)P(yáng)使人進(jìn)步，批評(píng)使人落后，今人上進(jìn)心強(qiáng)，表?yè)P(yáng)稿的需求量也就非常大。你是單位的筆桿子，不僅要給領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告，還要寫作跟領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告性質(zhì)差不多的表?yè)P(yáng)稿，借媒體版面和黃金時(shí)段，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)和單位。這當(dāng)然是很有必要的。有表?yè)P(yáng)內(nèi)容還好，如實(shí)寫來(lái)就是，死不了你幾個(gè)腦細(xì)胞。問(wèn)題是領(lǐng)導(dǎo)和單位的工作平平，你得挖空心思，無(wú)中生有，沒(méi)成績(jī)編造出成績(jī)來(lái)，沒(méi)典型制造出典型來(lái)，這就有些麻煩了。像我這種死腦筋，一講假話就面紅耳赤，心里發(fā)虛，編起領(lǐng)導(dǎo)和單位虛假成績(jī)來(lái)，就像自己干了見(jiàn)不得人的壞事一樣，無(wú)地自容，寫表?yè)P(yáng)稿實(shí)在遭罪。表?yè)P(yáng)稿被報(bào)紙和電視發(fā)表，想起自己編的假話到處散布，真如口吞蒼蠅，不是滋味。我從事文秘工作十多年，領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告不寫也得寫，畢竟在我工作職責(zé)范圍之內(nèi)，媒體上的表?yè)P(yáng)稿卻上得極少，就是不太想吃蒼蠅，敗壞腸胃。

所幸四十歲之后，再不用寫報(bào)告，也不必表?yè)P(yáng)領(lǐng)導(dǎo)和單位，終獲減刑出獄。不想又有朋友找上門來(lái)，要我為其大著大作作序或評(píng)論。這當(dāng)然是看得起我，否則也不會(huì)給我露臉的機(jī)會(huì)。作序和評(píng)論云云，說(shuō)穿了也是寫表?yè)P(yáng)稿。不是說(shuō)朋友的大著大作不值得表?yè)P(yáng)，是我一表?yè)P(yáng)人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁沒(méi)人表?yè)P(yáng)，或自我表?yè)P(yáng)時(shí)間都不夠，又哪有心情去表?yè)P(yáng)人家？也怪我陰暗心理向來(lái)嚴(yán)重，老覺(jué)得表?yè)P(yáng)人家，是在間接否定自己。這中間的邏輯關(guān)系也不復(fù)雜，抬高人家，無(wú)異于貶低自己；大長(zhǎng)人家志氣，肯定是在大滅自己威風(fēng)。這樣的虧本生意，我才不會(huì)去做呢。有時(shí)盛情難卻，不得不表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)人家，總是弄得自己痛苦不堪，像被人放過(guò)血一樣。下次有人再請(qǐng)我作此類文章，索子套在脖子上，我都不答應(yīng)，寧肯上絞刑，也不上文刑。

不肯表?yè)P(yáng)人家，自然也會(huì)設(shè)身處地替人著想，輕易不請(qǐng)人表?yè)P(yáng)我。我已出版小說(shuō)十多種，大都由自己寫序，自作多情，自我表?yè)P(yáng)，自吹自擂，自鳴得意，自己給自己上刑。唯一的例外是我的中篇小說(shuō)集《局長(zhǎng)紅人》。成書前出版人讓我找找王躍文，請(qǐng)他寫幾句話。當(dāng)時(shí)《國(guó)畫》出版不久，王躍文正紅得發(fā)紫，能逼他寫幾句話，自然求之不得，至少多賣幾本書絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，攤到誰(shuí)還不做夢(mèng)要笑出聲來(lái)？卻又考慮與王躍文也有些交情，請(qǐng)他寫表?yè)P(yáng)稿，讓他無(wú)辜上刑，于心不忍。見(jiàn)我不肯去找王躍文，出版人暴跳如雷，只差沒(méi)跟我動(dòng)手了。好在他們也出過(guò)王躍文的書，只好直接去找他。王躍文拉不下面子，咬牙切齒給《局長(zhǎng)紅人》作了序，后又將此序收入他的隨筆集《有人騙你》，也不知能騙誰(shuí)。王序使《局長(zhǎng)紅人》熱銷一時(shí)，我卻覺(jué)得讓王躍文平白受刑，很對(duì)不起他老人家。以后每次碰到王躍文，總是耳熱心跳，內(nèi)疚不已，好像暗里給他捅了一刀，刀口至今沒(méi)長(zhǎng)攏來(lái)，還在淌血流膿。后來(lái)他調(diào)往省作協(xié)，害得我連理事會(huì)都怕去參加，不敢面對(duì)被害人王躍文。