我常說我是一個沒有野心更沒有崇高理想的作家，我選擇文學(xué)創(chuàng)作的目的只有一個，就是快樂。這也決定了我的創(chuàng)作取向：怎么快樂怎么寫，先讓自己寫得快樂，再讓讀者讀得快樂。我知道讀者喜歡我的小說，不是我寫得如何好，主要是我能給讀者提供快樂。人生多苦，人生多難，閱讀和寫作就是戰(zhàn)勝苦難的最好辦法之一。不僅能戰(zhàn)勝苦難，還可增加學(xué)養(yǎng)，收割智慧，獲取飽滿和深刻的快樂。為實(shí)現(xiàn)快樂，寫作時也必須有所選擇。我首先選擇的是浪漫。我十八歲離開故鄉(xiāng)。十八歲以前是人生的上半輩子，十八歲以后是人生的下半輩子。我打算將文學(xué)當(dāng)做快樂選擇時，就決定為我的上半輩子寫部書。我的上半輩子是由苦難組成的，伴隨著饑餓、勞累、艱辛、貧窮，包括無聊政治運(yùn)動對我這個不諳世事卻有些輕狂叛逆的少年的打壓和迫害。若寫苦難，實(shí)在是手到擒來的事，可寫的東西太多。但我很猶豫。我是從苦難里走出來的，為什么還要在寫作時，再去經(jīng)受一次苦難呢？苦難有什么值得留戀和炫耀的？有人說苦難可以鍛煉人，可讓人堅(jiān)強(qiáng)，讓人奮進(jìn)，讓人成熟，讓人功成名就，我從沒這么想。只要沒有苦難，我寧肯不堅(jiān)強(qiáng)，不奮進(jìn)，不成熟，寧肯一事無成，默默無聞。我不愿意把苦難當(dāng)資本和光環(huán)，滿世界向人展示。不展示苦難，可以展示浪漫。我生于斯長于斯的湘西南那片神奇土地，山遠(yuǎn)水長，峰高谷深，有著殊異的民族文化遺產(chǎn)和豐厚的歷史文化積淀，道家神巫文化非常濃郁，大家相信萬物有靈，遇事人神共謀共判共主。在這樣浪漫多姿的文化背景下，故鄉(xiāng)人也就敢于笑對苦難，直面艱辛，樂于揚(yáng)真崇善，趨奇尚義，從而勇敢而樂觀地活下去。寫作時，我堅(jiān)決放棄苦難的選擇，將故鄉(xiāng)的浪漫和傳奇形諸筆端，不經(jīng)意間成就了第一本小說集《簫聲曼》。

十八歲那年我洗腳上田，穿鞋進(jìn)城，告別饑餓和艱辛，成為不種棉不栽稻卻衣食無憂的公家人。后來我又離開家鄉(xiāng)，離開道家文化盛行的沅水流域，來到以儒家文化為主導(dǎo)的資水流域工作。這個產(chǎn)生過魏源和蔡鍔等大儒大賢的土地更加開闊，我沒法閉住眼睛，無視這紛繁的世界。漸漸認(rèn)識的人多了，見的世面廣了，展現(xiàn)在面前的生活越來越豐富多彩。社會是多元的，世情是多樣的，人心是復(fù)雜的，月有陰晴圓缺，人有喜怒哀樂，我意識到可寫的東西實(shí)在太多。我準(zhǔn)備將筆觸伸向身邊的人和事。這時我選擇了真實(shí)。真善美，真是首位的，沒有真，無所謂善和美。文學(xué)創(chuàng)作絕對不能違背真實(shí)性原則，否則就是空中樓閣，沙上大廈。我沒有胡編亂造，故弄玄虛，只將親眼所見親耳所聞親身所歷的機(jī)關(guān)生活順手拿過來，揉入筆底，就是一篇篇貨真價實(shí)、鮮活生動的好小說。我的中篇小說《局長紅人》《裸體工資》《空轉(zhuǎn)》等就是這么出籠的。那是上世紀(jì)九十年代中后期，還沒有機(jī)關(guān)小說一說，司空見慣的機(jī)關(guān)現(xiàn)成生活被我寫進(jìn)小說，且好讀耐讀，一下子引起讀者的關(guān)注和喜愛。

一個作家有讀者喜歡，出版部門沒法視而不見，約我寫長篇小說。長篇小說文字多，工程大，是個體力活；還要有人愿意閱讀，讀得下去，又是技術(shù)活。不像中短篇小說，只要刊物編輯和主編少數(shù)幾人喜歡，就可發(fā)表，長篇小說單獨(dú)成書，獨(dú)立上市，僅出版社編輯和社長喜歡，還不算數(shù)，還得千千萬萬讀者認(rèn)可，說得難聽點(diǎn)就是有人肯掏腰包。世上最難的就是讓人為你掏錢，除非你拿槍逼著人家。我不可能逼人買我小說，只有選擇理性。理性告訴我，長篇小說要想得到讀者認(rèn)可，須有好題材，好故事，好語言，還有好書名，不能自以為是，想怎么弄就怎么弄。我毫不猶豫選取我熟悉的官員生活，用樸實(shí)流暢的語言講述了市委書記的故事，書名就用《官運(yùn)》。結(jié)果一炮走紅，成為世紀(jì)之交最具影響力的官場小說。