1
這個故事并不為誰而寫,卻恰恰發(fā)生在我所生長的F城。
F城,位居祖國東南,半城依山,半城臨海,天藍樹綠,空氣純澈,終年平均氣溫25°C左右,城市間高樓林立,交通便捷,應(yīng)該說這樣的生態(tài)宜居是祖國的大部分老百姓求之不得羨慕不來的,然而幾年前帶給故事中那些人的,卻是慘絕人寰的災(zāi)難。
F城,你可以把它看做某個城市的代名詞,也可以把它當(dāng)成幾個區(qū)域的組合體,也可以認(rèn)為是我虛構(gòu)出來的地點。畢竟城市不是最重要的,最重要的是發(fā)生在這座城市中的那些人,那些事。
那些人:一個蒼白而柔弱的女孩,以及她所深愛的另一個女孩,她們知道這座城市太多秘密,她們以為彼此盡力就能拯救絕境中的人們,正是如此,她們無一幸免地淪為這座小城的受害者。
那些事:三言兩語話不盡,要想知道其中的秘密,還得從那個冬天說起--
那還是個白露未曦的寒晨,曦媛乘了三天兩夜火車回到千里之外的F城。
回到空無一人的月庵弄,曦媛聽到了凄涼的《二泉映月》。那是林京道老人的杰作。二胡的樂聲在空蕩蕩的里弄間回蕩,回蕩到弄口,即刻被馬路上的喧闐吞噬得一干二凈。
她搞不懂爺爺為何要在這樣早的清晨玩琴,懷著一絲疑惑,她把行李箱拖進臥室,卻不見久別的妹妹。
臥室亂得仿佛有人來打過劫,抽屜開了一半,衣櫥門好不雅觀地敞露著里邊的內(nèi)容,遍地凈是磁帶、光碟和書。這可都是詩媛的杰作!
這不是臥室,這是一座墳?zāi)梗蛔鴪?!她把心煩歸咎于妹妹,眼珠子不安分地亂轉(zhuǎn)了幾下,最后停留在塵封的窗臺上。窗臺上躺著一具蝴蝶的尸體。她恍然想起三、四個月前在慕林親眼目睹的清末女尸出土現(xiàn)場--
那一刻,她看到墓地上停著三五只蝴蝶,它們翕動著華麗的翅膀,立在古冢之上,它們將腹部緊貼著冢壁,仿佛在貪婪地吮吸著土壤中的某種微量元素??删彤?dāng)整個木棺被載入汽車,那片靜謐的近郊被一陣突如其來的微風(fēng)打擾,原本挺立在墓地上的蝴蝶竟然朝著身體的一側(cè)倒了下去。
她起床走到窗臺邊,用一只手的拇指和食指捏起蝶翅,將它丟進字紙簍,另一只手捂住鼻子,仿佛那具蝶尸已經(jīng)散發(fā)出多么刺鼻的味道--近來她總是本能地進行神經(jīng)過敏的自我防護。
突然,曦媛看到爺爺?shù)纳碛皬脑郝溟g穿過,他的背影顯得那樣蒼老而蹣跚,他的背影令她莫名地心疼起來。
可是,爺爺為何一大清早就出門?
曦媛思索著,將地板上的磁帶、CD和書本重新歸位到書架上。在書櫥第二層的一個不打眼的角落里,有一個精致的木質(zhì)八音盒,八音盒的蓋面上擱著一盤DV磁帶。
哦,里邊錄著什么?
她將DV帶插入機子,顯現(xiàn)在電腦屏幕上的是自己十七歲生日時的畫面--
鏡頭里的爺爺將別致的八音盒送給她,她打開八音盒蓋,里邊傳出了絕對可稱得上“驚世駭俗”的樂聲,所有人圍著運作中的八音盒驚嘆不已。在曦媛的周圍坐著爸爸、媽媽、詩媛和鄰家的哲思弟弟,當(dāng)然,還有石瑤。
我有必要說說石瑤這個人。
從幼稚園、小學(xué)、初中、高中,石瑤總是與曦媛一起,她知道曦媛的所有秘密,她甚至覺得,自己的生命與石瑤的已經(jīng)緊緊連在了一起。曾幾何時,有人背地里嘲笑她們是一對同性戀,但她們不以為然。只要默契在,只要心有靈犀,就算是同性戀又如何?