“你做十件事,但只能得到一件?!?/p>
他翻身仰面躺下,心靈和肉體都在放松?!熬鸵患??!?/p>
“是啊。”
“這不夠?!?/p>
“夠了?!?/p>
“那你會(huì)做什么呢?”
“如果我可以改變世界,我就把它變成鉆石?!?/p>
薩爾曼眼睛里閃著光。當(dāng)他把手翻過來的時(shí)候,月光消失了,就像蠟燭般在他的手里熄滅了。
薩爾曼和拉結(jié)一起在清真寺旁邊買米,隊(duì)伍很長(zhǎng),而且很慢。薩爾曼不耐煩了,他開始抱怨,拉結(jié)就讓他回愛蘭德大街的房子里去,敲西邊的門。
沒有人給他開門。朱迪祖母在廚房里剝著核桃就睡覺了,丹尼爾去河的下游了,去找檉柳下面獅子留下的痕跡。薩爾曼走到靠沙漠那邊的那扇門,也沒有人給他開門。他開始害怕了。
這是一種由來已久的恐懼,而且總是這樣。薩爾曼總是會(huì)想他的家里人都死了。當(dāng)然,他的大部分家人確實(shí)都死了。除了感到恐懼之外,他還有一種魯莽的沖動(dòng)。如果所有的人都死了,他知道有個(gè)地方可以去,可以生活。他就去那里了。
他走路去了卡迪梅恩。在市場(chǎng)上,他從來都不覺得孤單,因?yàn)槟抢锟偛粫?huì)所有人都死光了。在市場(chǎng)的外邊有賣甘露酒的小販,還有一個(gè)賣鷹嘴豆的人牽著幾只戴鎖鏈的印度猴子。他不停地走,走過水果攤,賣槍帶的,賣俄式茶壺的,賣關(guān)在鳥籠里的鳥的,還有賣《古蘭經(jīng)》的。他穿過擠作一團(tuán)的家庭主婦,做糖果的人正攪拌著裝滿豆醬的大桶,賣鴨子的人把那些活鴨拴在腰間。
他的腳不聽使喚,它們不由自主地走著,一直走到市場(chǎng)的中心。小販們?cè)谀浅灾苛俗仙崽疳u的羊肉串,在市場(chǎng)撐開的遮陽棚下面喝茶。他站在那兒,直到一個(gè)累范廷女人讓他坐在一張咖啡凳上,遞給他一紙筒紫塔薯片。他吃完東西的時(shí)候,那個(gè)女人已經(jīng)不在那兒了。他站起身繼續(xù)走。
在市場(chǎng)的另一頭,地面向這河的方向傾斜著。他來到珠寶商邁赫梅的店。他的腳不再不由自主地移動(dòng),腳步停了下來。他不再哭了,雖然覺得很渴。在柳條籠子里有一只夜鶯,在夜鶯的鳴叫聲中,邁赫梅在打磨一顆月長(zhǎng)石。他踏動(dòng)踏板,那輪子就轉(zhuǎn)起來。他的凳子上墊著舊毯子,光線照在寶石上,看起來就像是杯子里的牛奶。
一個(gè)小時(shí)以后,拉結(jié)在那兒找到了他們。誰都沒講話,就這樣看著,直到那枚寶石打磨好,就好像他們也加入了這項(xiàng)工作。這薩爾曼看到了他想要的東西。
邁赫梅是個(gè)老阿拉伯人,臉上堆滿了笑紋。他切割所有送來的寶石,有便宜的,也有珍貴的。月長(zhǎng)石被磨得圓溜溜的,紅玉被雕刻成歐洲流行的式樣,鉆石顆粒和橄欖油在皮革上嘶嘶作響。薩爾曼發(fā)現(xiàn)了這地方以后看看,總會(huì)過去。這對(duì)拉結(jié)來說挺好,如果丹尼爾出門了,她永遠(yuǎn)也猜不到他去哪,但薩爾曼卻總會(huì)在邁赫梅那里,他的去向總是可以猜到。
一次,這個(gè)阿拉伯老人讓薩爾曼站在打磨輪前。他準(zhǔn)備好了以后,邁赫梅從帶皮條的車輪上捏了一小撮粗沙,把它拿給男孩看。它里面閃閃發(fā)光,是一顆小小的鉆石顆粒的燦爛光芒。
薩爾曼用拇指捏著它,把它帶回家給拉結(jié)看。他站在她旁邊,伸長(zhǎng)了脖子。這是他第一次給家里帶回東西,這讓他焦躁不安,直到拉結(jié)用那骨螺紫色的布把它包好放起來。一星期以后,當(dāng)她再一次看那些傳家寶的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那鉆石粒不見了。她一連找了好幾天。薩爾曼很生氣,急得頭上的青筋都暴出來了,一個(gè)小大人義憤填膺的樣子。但等到拉結(jié)自己也開始生氣的時(shí)候,他又給她帶回來一件禮物,一只綠色的蟬翅,美得像精巧的彩陶。拉結(jié)很小心地保管,怕再把它丟掉。
他和他的哥哥不一樣。薩爾曼做的事情,丹尼爾從來沒有做過。他和清真寺里的孩子們打架,因?yàn)樗麄兘兴惤掏饺恕Kt著眼睛,流著血回到家里。薩爾曼卻喜歡巴格達(dá)的味道和聲音,沙漠里死一般的寂靜讓他害怕,半龍半狗的怪獸拖著它受傷的鷹爪悄悄地爬進(jìn)他的夢(mèng)里。
丹尼爾有時(shí)候去幫耶蘇夫養(yǎng)蜂,只有這時(shí)薩爾曼才會(huì)去沙漠,因?yàn)樗矚g蜜蜂發(fā)出的聲音。有時(shí)候他覺得它們是在講話,如果他閉上眼睛,那聲音就成了宣禮員的歌聲。他再睜開眼睛,就能看見那些小昆蟲在他身邊飛來飛去留下的飛行軌跡。
丹尼爾幫養(yǎng)蜂人拿著蜂巢板。耶蘇夫講一種很費(fèi)解的沙漠阿拉伯語。他有貝多因人纖細(xì)修長(zhǎng)的頭,十九歲時(shí)就已經(jīng)結(jié)婚并且有了五個(gè)孩子。丹尼爾喜歡他的少言寡語,在陽光下一待就是幾個(gè)小時(shí),只聽見蜜蜂的嗡嗡聲。最后薩爾曼忍受不了,就會(huì)一個(gè)人走回家去,留下耶蘇夫和丹尼爾在那里拿著像織布機(jī)一樣重的蜂巢板。
他們的房子在老城邊上。房子很大,夠一大家子人住的,而他們家現(xiàn)在沒什么人了,沙子也磨損了房檐。
這房子有兩扇門。小的時(shí)候,丹尼爾曾經(jīng)覺得這兩扇門好像是兩個(gè)不同的家。這房子的樣子是可以變化的,要看你怎么想。什么東西都在變,從屋子的形狀到地板瓷磚的圖樣,還有不同的空氣和光照。
在對(duì)著城的門這邊,這房子看起來很擁擠,充滿了人的味道和聲音,從窗子的柵欄那兒就能聽到離這兒三個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的卡迪梅恩市場(chǎng)里的喧鬧聲。門前的臺(tái)階被踩出了坑,就像是身體的某個(gè)地方凹進(jìn)去了。
但從西邊看,這房子像是廢棄的。它建在斜坡上,后門大約高出了一層樓,這讓房子看起來比實(shí)際的要小。穿過大門,燈光星星點(diǎn)點(diǎn)地照到地面的瓷磚上。這就到了朱迪祖母的房間,她整天都在這里睡覺,屋里面是被褥和皮膚的味道。窗戶已經(jīng)被樹葉和甜豌豆藤封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),如果在這能聽到什么聲音的話,聽起來都像是來自很遠(yuǎn)的地方。如果丹尼爾閉上眼睛聆聽,還能聽到耶蘇夫蜂房里蜜蜂的嗡嗡聲。除此以外,就是無盡的沙漠。
朱迪九十五歲了,是他們的外祖母。她沒別的地方可去,也很高興住在老本·利維的家里。她醒著的時(shí)候就給兄弟倆講那些不怎么合情理、難以置信的歷史,講他們的祖先。她說瘟疫來襲之前,利維家在這已經(jīng)住了幾百年,就像亞伯拉罕和諾亞一樣。拉結(jié)的姥姥薩拉只喝雨水,活到了一百零九歲(朱迪這么說的)。每個(gè)月的第一天(朱迪這么說的),薩拉和她一直患病的丈夫海茲科爾就把木頭水桶拉出來,到月末的那天再把水桶拉進(jìn)屋里去。她在1783年的某天早晨去世了,當(dāng)她正把大水桶從西邊的門里拖進(jìn)屋時(shí),心臟突然停止了跳動(dòng)。
春天,兄弟倆會(huì)和朱迪一起坐在用食物和其他東西遮著陽光的廚房里。有時(shí)候,在漲水的季節(jié)里,她會(huì)給他們描述底格里斯河和幼發(fā)拉底河,講這兩條河的故事。她歌頌這兩條河,就好像河神也在聽她講話一樣。