學年快結束前一個月，班上每個人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太信上說她的上一代從中國的山東來到洛杉磯，老太太是中國血統(tǒng)的美國公民，本姓劉。老太太自稱她心中充滿演戲的狂熱，可是矛盾的是她又說，她一部戲也沒有演過。

這種自說自話二百五的信，我們可收得多了，大部分同學都當是無聊的信，立刻扔了。我本來也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看兩眼。

這張照片倒讓我覺得有點親切。于是我把信看到完。

她嫁給一個大男人作風的中國人，生了五個孩子，她把孩子們養(yǎng)大以后，丈夫又中風了，她就繼續(xù)用她的人生照顧丈夫，直到丈夫死，她終于喘了一口氣，卻同時發(fā)現(xiàn)自己的生命也快到盡頭，她被醫(yī)生告知得了癌癥。她的五個小孩當中，有兩個愿意照顧她。但她的小孩都不能理解媽媽的最后愿望――老太太想自己出錢，拍一部她一個人主演的電影。

孩子們顯然都沒有把老太太的愿望當真，這一聽就是個荒唐的愿望，不實際，沒意義，不知所謂，白浪費錢。

可是老太太不放棄，她大概是在免費的LA周報上，看到了我們電影系所集體刊登的征求演員廣告，就給我們全班一人來一封信。

我們班其實頗有幾位同學為了拍片的經(jīng)費發(fā)愁。老太太既然說了要自己出錢拍電影，為什么還是沒能吸引這幾個人的注意？

我再往下看信，馬上明白原因，老太太所謂的要自己出錢拍片，拿得出的錢還不到四千美金。這在電影系學生來說，不是什么有吸引力的交易。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫(yī)院里拍，我當麥克風操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現(xiàn)場出現(xiàn)了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。我漸漸注意到這位老太太，覺得有點面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們全班的那位華裔劉老太。

我放下麥克風，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。

“哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。”她說，“你們拍片都是認真拍的，哪里有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當主角?！?/p>