寫這本書的靈感，萌生于今年早春北上探友的列車上。在有些枯燥漫長(zhǎng)的旅途中，我忽然憶起要探訪的那位朋友的感情經(jīng)歷。枕著火車車輪壓過(guò)鐵軌的聲音，我把當(dāng)時(shí)的一些感觸記錄在手機(jī)的備忘錄里。就是偶得的這幾簇零星火花，逐漸豐滿成一個(gè)全新的故事。

我和那位朋友相識(shí)于莫斯科，那個(gè)時(shí)候，我們是一間寢室的室友，像很多女生一樣，時(shí)常分享感情上的小秘密。尤其是在漫長(zhǎng)的冬日夜里，看著窗外被樓體燈光映得微白發(fā)亮的雪片，那些彌散著浪漫或傷感的片段，便很自然地被我們聊起。

我知道她和他的男友相識(shí)很早，初中便有些青澀朦朧的兒女情愫，在說(shuō)與不說(shuō)之間縈繞。比起許多人的初戀經(jīng)歷，朋友說(shuō)，他們相愛(ài)，他們相知，卻，又是那么天差地遠(yuǎn)的兩個(gè)人。有時(shí)她會(huì)覺(jué)得，自己的性格反差極大，即使認(rèn)識(shí)那么多年，有時(shí)她仍會(huì)懷疑，自己和對(duì)方到底是不是應(yīng)該走在一起，是不是可以一直走在一起。他們兩人多年的交往過(guò)程并非坦途，何況如今又遠(yuǎn)隔天涯，不安的情緒時(shí)常讓她困擾。

有關(guān)個(gè)人隱私的內(nèi)情不便詳談，只能說(shuō)我必須承認(rèn)，不管從個(gè)性、愛(ài)好還是經(jīng)歷的角度去看，他們或許真的“不十分適合”。但是，今年秋天，他們舉行了婚禮。

如果要問(wèn)我，朋友的這段感情最讓我感動(dòng)的地方，不是十多年的堅(jiān)持、不是年少時(shí)純白的浪漫，而是，他們彼此明明知道，自己和對(duì)方有那么多不可調(diào)和的差異，明明知道也許會(huì)因?yàn)檫@些差異而感到痛苦，卻仍然有勇氣相愛(ài)相守。

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人在遇到命中注定的愛(ài)人之前，都只是一個(gè)不完整的圓，當(dāng)他找到屬于他的另一半圓后，他的人生才得以完整。

可是，世上真的有完全契合的兩個(gè)半圓嗎？當(dāng)愛(ài)來(lái)襲，如果相愛(ài)的兩個(gè)人，不能百分之百拼成一個(gè)完美無(wú)缺、嚴(yán)絲合縫的圓圈，是不是就要選擇放棄？

我堅(jiān)信，大多數(shù)人的答案是否定的。

明明知道，一定要在一起的話，就必須彼此“磨損”掉并不吻合的部分，也還是忍不住想要和自己心儀的那一半相守。于是在愛(ài)情里，從來(lái)都不光充滿了甜蜜和幸福，還會(huì)有摩擦，甚至?xí)尡舜送吹娇奁?，從眼睛到心尖，都流淌出咸咸的淚水。

這不是個(gè)“佳偶天成”的故事。

并非所有少年的花季雨季，都洋溢著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的氣息。就像從12歲的某個(gè)夜晚起就不再相信幸福存在的韓崢，被迫扛起守護(hù)殘疾弟弟職責(zé)的米蘭，還有那個(gè)被束縛在輪椅里、連微笑都讓人心疼到無(wú)以復(fù)加的米楊，他們的悲哀是那么沉重而真實(shí)，無(wú)法忽略甚至無(wú)法掩飾。

所以那個(gè)冷漠驕傲的韓崢，挺直的背影總讓人一眼洞穿他內(nèi)心的孤單柔軟；那個(gè)世故現(xiàn)實(shí)的米蘭，一直對(duì)記憶中那個(gè)病弱倔強(qiáng)的少年念念不忘！

他們不合適、從來(lái)都不合適。上一代的情感糾葛，早早就終結(jié)了他們純真無(wú)憂的童年，讓短暫的美好回憶被之后似乎永無(wú)休止的冷戰(zhàn)替代。而突然有一天，當(dāng)那道看似寒涼透明的硬壁轟然倒塌，飛揚(yáng)的琉璃塵屑里，真實(shí)的情感和自我終于呈現(xiàn)在彼此面前。

即使在明白彼此的心意后，他們也從來(lái)都不夠自信，甚至還會(huì)對(duì)充滿不確定的未來(lái)產(chǎn)生惶恐。

但，誰(shuí)又敢說(shuō)他們不勇敢！在明知道命運(yùn)對(duì)自己毫不偏愛(ài)的情況下，他們的愛(ài)也從未停止！

勇敢的不只是韓崢和米蘭，還有那個(gè)因太過(guò)懂事而變得“什么都不敢要”的米楊。之所以塑造這個(gè)人物和他的故事，所要傳達(dá)的是這樣一個(gè)想法：獲取幸福最重要的一步，是伸出自己的手。即使會(huì)被小刺扎傷，可只有伸出手去，才有可能采擷到美麗的玫瑰。

我們遺憾，在經(jīng)歷了那么多的磨合與試煉后，韓崢與米蘭的圓，最終沒(méi)有合為完整！

可我要說(shuō)，這不是個(gè)悲劇的結(jié)尾。

他們還有那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的人生。