從五歲到十二歲，他在身邊已經成為習慣

整棟房子，韓崢最常待的除了自己的臥室，就屬這間朝西的房間了。這里是他的畫室，他尤其喜歡這里夕陽西下時的光線。就算不畫任何習作時，他也常來這里，一坐就是很久，聽音樂、看書，有時甚至只是看著陽光照耀下飛揚的灰塵發(fā)呆。

這是棟有些年頭的歐式紅磚老洋房。韓進遠曾想過對整樓翻新裝潢或者干脆另外購置新的宅邸，韓崢卻明確表示他不愿搬家，而且堅持讓這房子保持原樣。整棟樓的木地板已和這房屋一樣老邁，人走在上面只要稍一著力，地板就會發(fā)出輕微的“噔噔”聲；有時不小心還會踩到一兩塊松動的木板，吱嘎作響的聲音仿佛傳自久遠以前的年代。

這是個八月的黃昏，一個穿圍裙的婦人正穿行于二樓的走廊上。她的腳步有些匆匆，以至于腳步起落在木地板上的回音在這空大的洋房里特別明顯。在韓崢的畫室前，她停了下來，抬手叩了兩下門：“小崢，是我，林姨?！?/p>

韓崢放下畫筆，行至門前，伸手轉開了鎖。

林姨輕輕推門而入，略帶責備地說：“看你又忘了時間！底下都在等你開飯呢。一會再畫吧?！?/p>

韓崢合起顏料盒?！敖裉觳划嬃?，我收拾下就走?！彼莻€微有些潔癖的人，用完的東西向來必定收拾妥當。

林姨道：“我的大少爺，你只管下樓，東西我來收?！?/p>

“我自己來，一會就好?！表n崢微笑道。

林姨以為韓崢怕他把他的寶貝畫具弄亂，便道：“這么多年照顧你，畫畫什么的我是不懂，你的這些東西我總還收拾得來。信不過林姨？”

“好吧?！表n崢不再堅持。走至門口，他忽然轉身，若有所思地關照道：“記得走時把房間鎖上，我不喜歡門打開著?！?/p>

“知道?！边@個孩子的怪癖，林姨早已經摸得一清二楚。

韓崢的母親是在他十二歲那年秋天去世的。從記事起，母親就是個臥床的病人。聽在家里做工十多年的傭人林姨說，她原是個活潑好動的人，卻意外在騎馬時摔斷了頸椎，就此高位截癱，生活完全不能自理。林姨一個人又要帶孩子又要做家務，實在忙不過來，韓進遠便請了個看護專門照料妻子——這就是米蘭的母親米音。

“那女人是護校畢業(yè)，聽說以前也在別人家做過特護，很有經驗。說是工資隨便給，只求能讓她帶兩個孩子一起進韓家就行。先生看她拖著那么小的倆孩子不容易，其中一個又是殘廢，便讓她們三個都住進了家里。她照顧起你媽倒也盡心盡責，沒想到看著挺和善，其實是妖精似的人呢，壞良心的……”林姨是從小帶大他的人，沒什么文化，卻自有她個人的一套“道義準則”。在她眼里，米音無疑是個勾引男主人的狐貍精。

都說逝者已矣；如今，母親和父親的情人都先后離開了這個人世，可他這輩子都不可能原諒米音對她母親造成的傷害。

韓崢第一次發(fā)現他們的特殊關系也是在他十二歲那年。

那是個濕熱的夏夜。半夜里，他忽然被一聲悶雷驚醒。窗外雷電交加，樹影搖晃，黑漆漆的影子投映到房內的墻壁上，現出許多奇怪的形狀。他平時并不是個膽小的孩子，過去遇到雷雨天，也都習慣了一個人睡，可不知為什么，今晚卻沒來由地感到心悸不止，胸口發(fā)悶。他在床上輾轉反側，直到無法忍耐這突發(fā)的不適，才下意識地張口喊人：“爸爸！林姨！米阿姨！……”可他的聲音太小，根本無法傳到自己的房間以外。他掙扎著從床上爬起，光著腳走出房門。當他順著走廊來到父親的房間門口時，里面竟傳出女人的呢喃之音，混雜著父親粗重的喘息。小孩子也許不懂事，卻是天生敏感的。他猛力踹了一腳房門，隨后直接轉動了門把。