我的媽媽明天十八歲。

天陰沉沉的，黑云壓在頭頂上。香港九龍，潮濕炎熱，憋得人出不來汗，喘不上氣。滿街都是人，樓邊樹下，橫七豎八，到處是乘涼的人，扇著扇子，光著背膀，伸著脖頸，張著嘴巴，喘氣罵娘。幾個人下棋，汗珠子落在棋盤上，忙不迭地擦。幾處小巷里，有人這里那里支了床，掛了帳子，在里面坐著等天黑。巷子地面四散流著一條條黑水，不知從哪里來，到哪里去，也不知是什麼。小孩子當街撒尿，帳子里的人大聲罵。

一九三九年七月五日，下午放了學，媽媽和她高中最要好的朋友黃詠琦，急匆匆地趕往尖沙嘴彌敦道，進進出出了好幾家商店，兩人手里都已經提了好幾個大包小包。一個姑娘十八歲的生日可非比尋常。媽媽買了一件白底小藍花的連衣裙，一雙半高跟的黑皮鞋，兩雙長統(tǒng)絲襪，一塊長城圖案的紗頭巾，一個刻有東海兩字的皮錢夾，一塊印著頤和園佛香閣的枕巾，一幅繡達芬奇油畫的針織品，一卷110型號膠卷，兩個玻璃鏡框。她們在街上走著，兩個人都滿臉通紅，不知是因為提了東西走路，還是因為爭吵。

“爸爸說的┅┅”媽媽大聲說。她并不削瘦，但因為個子高，顯得身材苗條，還是女學生短發(fā)，穿一件淡黃色的旗袍，一雙白皮鞋，背個黃皮書包。她說她的爸爸，那就是我的家公，湖北人呼外祖父為家公，外祖母為家婆。

“一開口就是你爸爸，誰要聽?！秉S詠琦說。她個子跟媽媽差不多高，胖胖的臉，眼睛鼻子嘴巴都是圓形的，燙著頭發(fā)，穿著藍花旗袍和黑皮鞋，背個黑皮書包。

“爸爸說┅┅”媽媽不理她，自管接著說，”爸爸說明天帶我們全家到福滿樓去吃飯。他還要給我買個蛋糕，上面有奶油花。你要不要跟我們一塊兒去吃？”

媽媽說話是地道的北平官話，帶著卷舌兒話韻，像唱歌一樣，很動聽。

“你們全家吃飯，我去做什麼？”黃詠琦跟媽媽講話，也努力學說北平官話，可是她廣東話口音太重，南腔北調，旁人以為說天書，只有媽媽能聽懂。

媽媽說：“去吃我的生日蛋糕呀?！?/p>

黃詠琦”不要羅嗦。你的東西都買齊了，輪我去買東西了?！?/p>

媽媽要爭：“不，先去買書?！?/p>

黃詠琦”先買我的禮物?！?/p>

媽媽嚷：“先買書?！?/p>

黃詠琦”我是大姐，聽我的?！?/p>

媽媽得了理，說：“大的讓小的。”

黃詠琦不讓：“小的聽大的?！?/p>

媽媽說：“明天是我的生日?！?/p>

黃詠琦愣了一下，終於讓步，說：“好，好，你的生日，讓你高興?！闭f完只好提了東西，隨媽媽向她們常去的書店奔。

媽媽邊走邊笑了說：“這才有點姐姐的樣子?！?/p>

黃詠琦嘟著嘴說：“每次都要買書。要買多少書。那麼貴?！?/p>

媽媽說：“爸爸說，天下最便宜的東西，就是書。你想想，一本書包括了多少知識，多少歷史，多少做者的思想和心血，你要自己去找，去研究，要花多少時間多少錢，有些東西你自己根本就找不來呢。書的價值最高，所以再貴也便宜。”

黃詠琦說：“用不著做演說。講話跟你爸爸一個模樣?！?/p>

媽媽故意問：“爸爸做演說是什麼模樣，你曉得嗎？”

黃詠琦甩甩頭，說：“你真討厭。今天又要買什麼書？”

說著，兩人走進了書店。

媽媽說：“《簡．愛》和《苔絲姑娘》?！?/p>

黃詠琦問：“又買？你前幾天剛買過了。”

媽媽說：“那是中文翻譯本。今天買英文原作。”

黃詠琦說：“你不是從圖書館借了英文原作在讀嗎？又要買？”

媽媽嘆口氣，說：“讀得太慢。太難了。借圖書館的來不及讀完就要還，乾脆買一本，慢慢讀，還可以在書上做記號?！?/p>

黃詠琦說：“老師本來說過，那種書我們要到高三以后才能讀得懂?，F(xiàn)在我們英文水平還不夠?！?/p>