長江北岸，湖北黃岡地方，有個倉阜鎮(zhèn)，鎮(zhèn)東十幾里，有個村落，叫做陶盛樓，后靠河堤，前對菜園，孔埠座東，武湖在西。四百馀年前，陶姓一族從江西遷來此地，聚族而居，男耕女織，安家樂業(yè)，至公元一九一七年，已然過了二十代人。

聽家公講，他少年時代，每逢歲尾年頭，他的父親，就是我的曾外祖父，湖北人呼太家公陶月波老先生，領我家公寫祖宗牌位，於五代祖父母外，還有一位先師李先生。太家公告訴我家公，李先生是明亡之后的遺老，不肯為滿清做事，隱其名字，躲避鄉(xiāng)間，受雇陶盛樓一個農(nóng)家做長工，不多言談。一年夏天，農(nóng)人聚在稻場乘涼。某人將扁擔橫在地上，問是什麼字？大家說：一字。那人把耙倒在地上，問是什麼字？大家答不出。村里幾百年無人識字。不料那李姓長工從人后說：是個而字。大家問：你識字嗎？他說：認得幾個。自那日起，陶氏宗族成立起一個私塾，請李先生教幼童們讀書寫字。

陶家在湖北地方，四百年來，累世農(nóng)家，素不識字，從此開始學讀學寫。祖先輩中李先生的一個學生，頭一個中了舉，朝廷封了官。他感念李先生啟蒙之恩，立家訓曰：陶氏宗祠永遠供奉李先生一個牌位，后人須年年祭祀，不得有誤。

從此陶家詩書繼世，代代做舉業(yè)，求功名。光緒年間，我的太家公到武漢，在兩湖總督張之洞創(chuàng)辦的兩湖書院做精舍生，治漢四史，兼做詩賦等雜作。辛丑年太家公京試中一等第四名，不料同榜第一名姓梁，慈禧太后看了不樂意，斥為梁頭康尾，一榜及第人士全部廢棄。太家公困京無望，外放河南做官。孫中山先生領導辛亥武昌起義，建立中華民國，宣統(tǒng)皇帝下了龍椅，還留在紫禁城里住。我的太家公也還留在河南官府，陶盛樓還是老樣子。

我的家婆被大轎抬進陶家黑漆大門那天，陶家沒有男人在家。太家公在河南任上。家公兄弟兩人，同在北京大學讀書。伯公讀工程，家公讀法律。本來定好家公前一日會回到家，不料兩千五百里路，火車江舟，一天兩天沒有趕到。

過門的日子和時辰，是一位瞎眼的算命先生，在家公家婆定婚之際，問明雙方生辰八字，掐著指頭算出來的。就是這一天，這個時辰，他說了，一天不能早，一刻不能晚。事關婚姻兒女，不可怠慢。所以雖然新郎不在家，新娘還是要抬過門。午后一時出發(fā)迎娶，七時整進門，不能錯了時辰。不誤過門，成親只好晚一天了。

陶家二百人的迎親隊伍上路。臘月時節(jié)，天晴地寬，所有人都穿了黑棉襖。武湖凍了薄冰，田野一片赤裸。樹葉都落完了，禿枝迎風，顫顫巍巍。嗩吶朝著天上劃出抖著邊的大圓圈，尖厲的高音在湖面上回旋飄蕩，傳得很遠。破裂的鑼鼓聲，一陣接一陣，震得地皮發(fā)抖，把方圓幾十里的鷹雀鳥兒驚得全叼著兒女搬了家。四百只腳穿著結結實實納了底的黑布鞋，揚起十幾里土路黃塵，遮得天昏地暗。牽馬的，抬轎的，扛包裹禮品的，跌跌撞撞，叫叫嚷嚷，你踩我，我拌你，一路朝東北走，往萬家大灣去接新娘子。

萬家大灣在倉阜鎮(zhèn)南邊，要過武湖才到得鎮(zhèn)上?？蓮奶帐莵砣f家大灣，不必繞倉阜鎮(zhèn)，再渡湖南下。順武湖南岸東行，便可走到。

眼看著西南方向，黃土煙塵隨了震耳的嗩吶鑼鼓，漸漸長大，來到村口。家婆的娘在屋里，又把幾天里已經(jīng)說過幾百遍的話再說一次：“冰如，我教給你織布縫補，燒茶做飯，我也教你讀書寫字。為的是讓你能夠服伺丈夫和公婆?！?/p>

家婆靜靜地坐在床沿邊，穿著一身大紅的大襟袍子，憂慮惶恐。兩手捧在胸前，筒在袖子里。頭發(fā)是娘花了兩個鐘頭梳好的，黑亮黑亮，整整齊齊，一絲不亂，從前往后，在腦后扎個結。地方上的習慣，未出嫁的女子可以蓬頭散發(fā)，一過門了，就得在腦后扎起來了。頭發(fā)上面蒙著一塊大紅的蓋頭，不過沒有蒙住臉，前面一角掀起在頭頂。家婆臉色十分蒼白，濃重的胭脂也沒有增添什麼喜慶的顏色，眼睛直勾勾地望著前方。她身后放著一大堆陪嫁，箱箱筐筐的。娘家?guī)讉€親戚聚在屋外，交頭接耳。新郎不來，有什麼熱鬧可看呢，哪個也提不起精神來。