媽媽說(shuō)：“書(shū)，書(shū)。”

家婆每晚給媽媽讀書(shū)講故事睡覺(jué)。

“今天不講了?！奔移挪燎畠旱哪_，抱她上了床，說(shuō)道。

媽媽張著手喊：“不，不。書(shū)，書(shū)?！?/p>

家公過(guò)來(lái)，坐到床上，說(shuō)：“好，好，爸爸讀書(shū)，爸爸講，只一個(gè)，你就睡?！?/p>

媽媽樂(lè)了，自己爬到枕頭，躺著等。

家公坐在床邊，準(zhǔn)備給媽媽讀書(shū)講故事。

“好了，看好琴丫，莫讓她哭，我去去就回來(lái)?！奔移耪f(shuō)著，急急圍上頭巾，匆匆走出屋門(mén)。

十二月天冷，前院后院的人都早早回了自己的屋，很多窗戶已經(jīng)關(guān)了燈。深沉的夜幕底下，一片寂靜，天地間只有寒風(fēng)呼呼做響。家婆輕輕地順著墻根，走到后院，開(kāi)了門(mén)走出去，又輕輕地把門(mén)在背后關(guān)住。這時(shí)她的眼睛已經(jīng)適應(yīng)黑夜，可以辨認(rèn)出那在一片空地上的小竹棚。

家婆走過(guò)去，穿過(guò)小竹棚的時(shí)候，稍稍站了一會(huì)，然后又急急地上了路。她轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，走上一條大路，頂著風(fēng)，加快腳步。

夜很靜，四周一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，只能聽(tīng)到自己的腳步聲夾雜在蕭瑟的寒風(fēng)里。家婆走了大約二十分鐘，停下來(lái)，左手邊是一片墳場(chǎng)。家婆揚(yáng)起臉來(lái)，朝著黑漆一般的天空，呼出一口氣。然后邁步走進(jìn)墳地去，徑直到了一個(gè)小小的墳堆前面。一個(gè)很小的墳頭，前面豎著一小塊石碑。

家婆跪在地上，用膝蓋走著，睜大眼睛，繞著墳頭細(xì)看。即使在這漆黑的夜里，她還是可以看到墳邊那些枯萎的小草。她伸出手，一根一根把枯草都拔干凈。然后又用兩手，把墳頭上的土拍拍平整。最后她回到小石碑前面，跪在對(duì)面，手撫摸著那小石碑，石碑上刻著一行小字： 陶驪珠小姐 民國(guó)七年 ―― 民國(guó)十一年

眼淚從家婆眼里冒出，無(wú)聲的流，滴落在小石碑上，和她抱住那石碑的手背上。

“珠丫，姆媽來(lái)看你了。”家婆顫動(dòng)著嘴唇，嘟嘟囔囔，”姆媽想你，一直想你，白天黑夜都想你。”

夜還是那麼靜，風(fēng)似乎小些了，無(wú)聲地?fù)軇?dòng)墳場(chǎng)地上的枯草，遠(yuǎn)處似乎有一兩個(gè)公雞叫了一兩聲。

家婆停了一會(huì)，又嘟囔：“珠丫，姆媽對(duì)不起你，姆媽讓你去了，姆媽不配做媽。珠丫，你好命苦呵?！?/p>

家婆說(shuō)著，從棉襖大襟里掏出一個(gè)小紙包打開(kāi)，一邊接著說(shuō)：“珠丫，姆媽沒(méi)讓你把你的畫(huà)帶走，你不怪姆媽吧。姆媽想留著看，看見(jiàn)你的畫(huà)，就像看見(jiàn)我的珠丫了。你趴在后院外小竹棚里面，畫(huà)太陽(yáng)落山，那麼用心，畫(huà)得那麼好?！?/p>

家婆把那一小片紙用手抹平，兩手壓著，放在小石碑上。那紙上是鉛筆畫(huà)的，一條地平線，一個(gè)巨大的太陽(yáng)正落下去一半。近處有一個(gè)小小的竹棚，里面有一個(gè)小姑娘，趴在地上畫(huà)畫(huà)。

“珠丫，姆媽還給你留著武漢餅干，姆媽給你帶了一塊來(lái)?！奔移庞謴拿抟\大襟里掏出一塊武漢餅干，放到女兒畫(huà)圖的紙上，接著說(shuō)，”珠丫，你老說(shuō)要聽(tīng)講故事。姆媽從來(lái)沒(méi)給你講過(guò)一個(gè)，姆媽現(xiàn)在有空，姆媽來(lái)給你講個(gè)故事。珠丫，你好好聽(tīng)著，吃著你的餅干，莫吵，姆媽給你講個(gè)最好聽(tīng)的故事，姆媽小時(shí)候聽(tīng)娘講的┅┅”

家婆盤(pán)腿靠著小石碑坐下，頭貼著小石碑，慢慢地講起來(lái)：“從前，很早很早以前，有一個(gè)小村子，也叫陶盛樓，在那個(gè)村子里，有一個(gè)漂亮的小姑娘┅┅”

夜越來(lái)越深，早先還隱隱閃動(dòng)的星都隱去了，荒蕪的原野上枯草在寒風(fēng)中斜斜地哆嗦。不知過(guò)了多久，家婆的故事講完了。她轉(zhuǎn)身跪起，摟著小石碑，輕聲說(shuō)：“好了，珠丫，睡吧。你從出生，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。從你一歲，姆媽就沒(méi)摟你睡過(guò)一夜，珠丫，現(xiàn)在姆媽來(lái)了，姆媽摟著你睡，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡。珠丫，不會(huì)有人再大聲罵你了。珠丫，整個(gè)世界都是你的。珠丫，就只有姆媽和你兩個(gè)人┅┅”

家婆流著淚，說(shuō)著，抽泣。然后控制不住，哭聲越來(lái)越大，最后嚎啕大哭，盡情地哭，無(wú)盡無(wú)止地哭。從驪珠姨死后，家婆第一次放聲地，自由地痛哭。