所以,我們是一幫又窮但又熱愛(ài)搖滾的孩子,我的靈感突然來(lái)了。
“‘窮搖樂(lè)隊(duì)’――你們覺(jué)得這個(gè)名字怎么樣?”
我的話音剛落,勺子手中的勺子停止了轉(zhuǎn)動(dòng),阿森也從床上坐了起來(lái)。
很可惜的是,他們兩個(gè)并不是要對(duì)我的命名才華表示認(rèn)可,而只是在醞釀即將狂風(fēng)暴雨般爆發(fā)的笑聲。過(guò)了一小會(huì)兒,阿森才在稀里嘩啦的笑聲后好不容易擠出一句:“三石,咱們不能就這么跟瓊瑤阿姨干上啊。以后要一跟人家說(shuō)我們是‘瓊瑤樂(lè)隊(duì)’的,而且還是四個(gè)頂天立地的大男生,這多丟人啊。”
聽(tīng)到這里的時(shí)候,丁香也忍不住用手捂住嘴笑了,“那你們后來(lái)怎么還是用這個(gè)名字呢?”
“因?yàn)檫@個(gè)名字也有它自己的好處。首先,每當(dāng)我們和別人介紹起樂(lè)隊(duì)的名字時(shí),聽(tīng)到的人都會(huì)表示驚訝,在驚訝之后,我就可以和他們解釋此‘窮搖’和彼‘瓊瑤’的不同,然后當(dāng)他們弄明白之后,就會(huì)對(duì)我們的樂(lè)隊(duì)印象深刻,這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺少又酷又希奇的名字,當(dāng)酷耍多了,希奇見(jiàn)識(shí)多了,酷和希奇反倒容易流于平常。所以,想要讓別人記住你,也只能在酷和希奇之外再制造一些東西。”
在解釋中我又想起那個(gè)春天的下午,當(dāng)阿森和勺子發(fā)現(xiàn)他們自己一時(shí)半會(huì)兒也想不出更好的名字時(shí),“窮搖”作為樂(lè)隊(duì)的名字就暫時(shí)定下來(lái)了。于是,我開(kāi)始擰開(kāi)許久未用的鋼筆,從學(xué)校商店里買(mǎi)來(lái)印著杉大標(biāo)志的正規(guī)稿紙,一筆一畫(huà)地起草著“窮搖”樂(lè)隊(duì)的成立計(jì)劃書(shū)。
窮搖樂(lè)隊(duì)成立宣言書(shū)
1996年3月19日,我們四個(gè)愛(ài)好音樂(lè)的小子決定成立一個(gè)屬于自己的樂(lè)隊(duì),也許我們很貧窮,我們惟一可以給予音樂(lè)的就是那種瘋狂的熱愛(ài),我們可以一個(gè)月只啃饅頭,省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)搖滾音樂(lè)會(huì)的門(mén)票。
作為樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人我該說(shuō)什么呢?哦,對(duì)了,從此以后,不光是我一個(gè)人啃饅頭了,他們?nèi)齻€(gè)會(huì)幫著我一起啃。
樂(lè)隊(duì)基本資料
名稱(chēng):窮搖樂(lè)隊(duì)
成員:三石,吉他手;勺子,鍵盤(pán)手; 阿森,鼓手;小田,貝司手
備注:以上成員同時(shí)兼任詞作者兼曲作者
資金:從老爸老媽那里哄,自己打打零工
其他:還沒(méi)想好
看著這份計(jì)劃書(shū),我自己都不由啞然失笑,但很多時(shí)候文字只是一種安慰劑,你需要它,依賴(lài)它,以為什么東西一旦變成了白紙黑字,這個(gè)事情就算是正正當(dāng)當(dāng)?shù)嘏饋?lái)了,所以,當(dāng)我們四只愛(ài)好音樂(lè)的蟲(chóng)子希望以某種形式正正經(jīng)經(jīng)玩自己喜歡的音樂(lè)時(shí),就開(kāi)始遭遇很多形式主義的東西。
這種形式主義一開(kāi)始來(lái)自切切實(shí)實(shí)的生存困境。
寫(xiě)完計(jì)劃書(shū)的那天晚上,我們帶上半箱啤酒去學(xué)校的草坪上慶祝。除了啤酒,自然還有每個(gè)人的“看家法寶”,我背著吉他,小田帶著他的貝司,阿森抱著他的架子鼓,勺子則架著他的鍵盤(pán),于是在路上來(lái)來(lái)往往的“注目禮”巡視下,我們昂首闊步意氣風(fēng)發(fā)自以為是地走進(jìn)了綠油油的草坪。
干掉了四瓶啤酒之后,酒精在血管里燒出了藝術(shù)的激情,我們剛剛醉眼朦朧地架好家伙,打算敲敲打打一陣,保安就過(guò)來(lái)了。一開(kāi)始只是勸阻,可惜,酒精已經(jīng)讓我們無(wú)法接受這種和平協(xié)商的方式,可能只是那個(gè)小保安略略急紅了臉,推了我一把,然后的一切就有些不明不白起來(lái)了。很快,學(xué)生處處長(zhǎng)就趕過(guò)來(lái)了。
隨后的一切非常簡(jiǎn)單,我們?cè)趯W(xué)生處的辦公室里度過(guò)了樂(lè)隊(duì)成立的第一個(gè)夜晚,每個(gè)人面前都放著一沓印著杉大校徽標(biāo)志的正規(guī)稿紙,于是,在這個(gè)樂(lè)隊(duì)成立的第一天,我寫(xiě)的第二份正式文件就是“關(guān)于3月19日晚上學(xué)校草坪酒后鬧事的檢討書(shū)”。我窮盡腦力,盡可能地把事情寫(xiě)得委婉清淡一些。
可沒(méi)想到這份檢討書(shū),竟然給我們帶來(lái)一次奇妙的轉(zhuǎn)折。
窗外的云層又開(kāi)始飄動(dòng)起來(lái),起風(fēng)了。丁香正凝神聽(tīng)著我的故事,她用手支著下巴的樣子真的很美。有人說(shuō),女人最需要一個(gè)傾聽(tīng)者,其實(shí),男人也一樣,當(dāng)丁香如此認(rèn)真地聽(tīng)著我們的故事時(shí),許久以來(lái)壓抑在陰霾和無(wú)助下的那縷陽(yáng)光又鉆了出來(lái),三年前的快樂(lè)與驚喜重新浮上心頭。我不知道這還算不算一場(chǎng)采訪,只是隱隱地感覺(jué),這更像兩個(gè)朋友之間的促膝談心。