“我不知道為什么他會想起來找我出書？他的公司專門出版大號字體的書，何況他又不是編輯，他只是一個律師。”

“說不定他認識出版社的人，”她指出，“再說，難道他不可以以安排出書為副業(yè)？”

“他正在進行什么事?！?/p>

“什么意思？”

“他暗中有個計劃在進行，想弄點什么的，但他沒說出來。我告訴你，我不信他真要找我寫書。如果他真要找我寫書，他應該還會有其他的建議。”

“那你猜他到底想干什么？”

“我不知道。”

“這不難發(fā)現，”她說，“就跟他吃頓午飯不就行了?！?/p>

“我可以這樣做，”我說，“但也可以不用知道?！?/p>

八月的第一個星期我才又見到他。那是一個下午，我坐在晨星一個靠窗的位子上，吃餡餅喝咖啡，讀鄰桌留下來的《新聞報》。報頁上落下一片陰影，我抬起頭，是霍爾茨曼，站在玻璃窗的另一面。他松了領帶，領口散開，西裝上衣掛手臂上。他微笑著，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要進來加入我。我猜對了。

他說：“很高興見到你，馬修。不介意我坐下來吧？還是你在等人？”

我指指對面的椅子，他就坐了下來。女招待拿了菜單過來，他揮手把她趕走，說他只要咖啡。他告訴我他一直在等我電話，等著跟我見面吃中飯?！拔也履阋恢焙苊?。”他說。

“是很忙?！?/p>

“我可以想象得到?！?/p>

“而且說真的，我并不想寫書。就算我有東西可寫，我也不愿意寫。”

“別再說了，”他說，“我尊敬你的想法。不過，誰說你非得寫書，我們才能一起吃飯？我們總可以有別的話題?！?/p>

“嗯，等我不忙的時候……”

“當然。”咖啡已經到了，他皺眉瞧了一眼，拿起餐巾擦了擦眉頭。“我不知道我為什么叫了咖啡，”他說，“天這么熱，喝冰紅茶還有點道理。不過，這里也算夠涼了，是不是？謝天謝地，這兒有冷氣?！?/p>

“阿門?！?/p>

“你知道嗎？在一般公共場所，夏天溫度調得比冬天還冷。如果在一月保持這樣的溫度，我們早就向經理抱怨了。難怪一般人總是想不通，為什么我們會有能源危機?！彼麑ξ覉笠砸笄诘奈⑿Α！澳憧矗覀冇泻芏嘣掝}可以談的，氣象啦，能源危機啦。就當是美國民族性的特色吧，不怕吃午飯時會沒話可說?！?/p>

“就怕時間沒到，話題已經用完了。”

“噢，我可不擔心。埃萊娜最近如何？莉薩從學校結束后就沒見到她?！?/p>

“她很好?！?/p>

“她暑假有沒有選課？莉薩本來想選的，后來她覺得懷孕可能對學業(yè)有影響。”

我說埃萊娜在秋季可能還會去選課，不過她決定把夏天空出來，所以我們可以共度長周末。

“莉薩說要找她，”他說，“不過我想她大概還沒行動。”他攪一攪咖啡。忽然他說：“她孩子流產了，我想你大概不知道?！?/p>

“老天，哦，我真替你們難過，格倫?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“什么時候的事……”

“我不清楚，大概十天前吧。她都差不多有七個月了。還好，情形本來會更糟。他們說，孩子是畸形，本來也活不了的。假如她懷胎足月真的生下來了呢？恐怕結果還要更令人傷心?！?/p>

“我懂你的意思。”

“是她想要孩子的?！彼f，“沒有我也不在乎，我雖然無所謂，但對她很重要，所以我想就要吧。醫(yī)生說我們還可以再試?！?/p>

“然后呢？”

“我不知道我是不是還想要。但絕不是現在。說來好笑，我原來不打算告訴你這些的。你看你是多好的偵探，不必開口問，就有人自動向你傾訴。我還是讓你繼續(xù)看報吧。”他站起身，向我推了兩塊錢過來?！翱Х儒X?！彼f。

“太多了。”