謀殺案發(fā)生時(shí)，簡(jiǎn)·基恩已經(jīng)嫁給了一個(gè)叫科溫的人，他們與死者是布魯克林的鄰居。后來(lái)她離婚搬到曼哈頓，而我的調(diào)查引導(dǎo)我到了她在里斯伯納德街的新居，在那里我們做的第一件事是開(kāi)了瓶酒，一起醉倒，第二件事是上床做愛(ài)。

在我看來(lái)，這兩件事我們都配合默契，但我們還來(lái)不及多做練習(xí)，她就宣布她不能再見(jiàn)我。她以前去過(guò)戒酒協(xié)會(huì)，她說(shuō)，而現(xiàn)在她下定決心再?lài)L試一次，根據(jù)一般常識(shí)，你想戒酒，最好不要跟一個(gè)酗酒的人混一起。我祝她好運(yùn)，把她留在了教堂地下室和高昂的口號(hào)之中。

在我還沒(méi)有意識(shí)到之前，我自己也跟著一頭撞進(jìn)那個(gè)世界，日子非常不好過(guò)。我去了幾次急診室及戒酒協(xié)會(huì)。我總是清醒幾天，然后再找一天喝酒慶祝。

一天晚上我出現(xiàn)在她門(mén)前，我想不出其他辦法能讓我不喝醉了過(guò)夜。她給我咖啡，讓我睡她沙發(fā)上。幾天后我又去她家，但這次我并沒(méi)有落得又睡沙發(fā)。

他們建議在戒酒早期最好不要太動(dòng)情感，我想他們是對(duì)的。不過(guò)不知怎么的我們熬過(guò)來(lái)了，而且整整結(jié)伴了兩年。我們從沒(méi)有住在一起，但我們很親密，我在她住處過(guò)夜的時(shí)候比在家還多。她留出個(gè)抽屜給我，又在柜子里空出地方，而且越來(lái)越多人知道，如果他們?cè)谖业穆灭^找不到我，他們就試試簡(jiǎn)的住處。

這樣繼續(xù)了一陣子。好好壞壞，終于大限已至，就像一輛破舊的老爺車(chē)，沒(méi)裝汽油就硬開(kāi)上了路。我們沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有半點(diǎn)戲劇化的情節(jié)，更不是有什么不可化解的分歧，我們只是沒(méi)了汽油。

“我必須跟你談一談。”她現(xiàn)在說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我要請(qǐng)你幫忙，”她說(shuō)，“但不想在電話(huà)上說(shuō)。你能過(guò)來(lái)嗎？”

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“但今天晚上不行，埃萊娜和我有安排?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)埃萊娜，是不是？”

“不錯(cuò)，你見(jiàn)過(guò)她。”一個(gè)星期六下午我們逛遍了蘇荷區(qū)的畫(huà)廊，在其中一個(gè)畫(huà)廊碰見(jiàn)簡(jiǎn)?！皯?yīng)該是六個(gè)月以前的事?！?/p>

“比那還早。我在保拉?坎寧畫(huà)廊的魯?shù)?謝爾畫(huà)展上見(jiàn)到你們，那是二月底?！?/p>

“老天，有這么久嗎？我真不知道時(shí)間怎么過(guò)的?！?/p>

“是啊，”她說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

這些話(huà)就此打住。

“嗯，”我說(shuō)，“今晚不行。簡(jiǎn)，到底有多緊急？”

“有多緊急？”

“如果很重要，我可以立刻趕過(guò)來(lái)，不然就等明天.”

“明天吧?！?/p>

“你還去福賽思街星期天下午的聚會(huì)嗎？我可以在那里跟你碰面?！?/p>

“天哪，我不知道多久沒(méi)去那里了。不過(guò)，反正我不想跟你在那里碰面。如果你不介意的話(huà)，你可以來(lái)我這里?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，你定個(gè)時(shí)間。”

“你說(shuō)吧，我整天在家?！?/p>

“兩點(diǎn)鐘？”

“好，就這樣?！?/p>

掛了電話(huà)后，我坐在床邊納悶。我不知道她到底想要我?guī)褪裁疵?，為什么她不能在電?huà)里說(shuō)。我告訴自己很快就會(huì)知道，而且顯然我也不太在乎，不然現(xiàn)在我立刻趕過(guò)去也行。在我去找埃萊娜之前，并沒(méi)什么重要的事情必須得做。我打算看世界體育播出的中量級(jí)拳賽，不過(guò)沒(méi)人說(shuō)這是了不起的世紀(jì)之戰(zhàn)，不看也無(wú)所謂。

我再拿起電話(huà)撥了718，一名男子接的電話(huà)，我說(shuō)請(qǐng)找托馬斯先生。他說(shuō)：“呃，你說(shuō)的是托馬斯先生？還是你想要找湯姆？”

我查了留言條。“是托馬斯先生。”我說(shuō)，“不過(guò)我的留言條不一定準(zhǔn)確，得看是誰(shuí)接的電話(huà)。我叫馬修?斯卡德。有人留了兩次話(huà)，要我打這個(gè)號(hào)碼找一位托馬斯先生?！?/p>

“哦，我知道了，”他說(shuō)，“我明白是怎么回事了。是我打電話(huà)給你的，不過(guò)他們記名字時(shí)犯了一個(gè)小錯(cuò)誤。我沒(méi)說(shuō)‘托馬斯’，我說(shuō)‘湯姆?S’?！?/p>

“我猜我是在聚會(huì)里認(rèn)識(shí)你的?！?/p>