他躺地上，在人行道上伸展開(kāi)來(lái)，腳就在電話柱子底端。第四槍?zhuān)彩亲詈蟮囊粯專(zhuān)旅囊粨糁鄙淙胨i后，這槍跟其他槍一樣響，但他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

很難說(shuō)他在那里躺了多久，流了多少血。照理，從尸體里不會(huì)流出太多血，他心臟的傷口應(yīng)該很快致命，但我猜不出在心臟停止跳動(dòng)之前，從肝臟流出來(lái)的血有多少?？傊稍谀抢铮仁茄鳚M地，逐漸不流了，直到有人拿起搖晃的聽(tīng)筒打電話報(bào)警。

湯姆?薩德斯基給了我他哥哥租房子那幢樓的地址。從街旁彎進(jìn)五十六街，看一幢廉價(jià)紅磚公寓，它的右邊是另一座同樣的公寓，左邊則是布滿碎石的空地。一段樓梯往下通到地下室的入口。樓梯底端的門(mén)有一個(gè)玻璃窗，設(shè)在眼睛平視可及之處，但我什么也沒(méi)看到。門(mén)是鎖著的?？雌饋?lái)要撬開(kāi)并不難，不過(guò)我并沒(méi)嘗試。就算門(mén)沒(méi)鎖上，我也不確定我是不是想進(jìn)去。

我走回五十五街與十一大道的交匯口，拿出筆記本簡(jiǎn)略畫(huà)下現(xiàn)場(chǎng)。在霍爾茨曼被殺的街口有一個(gè)本田汽車(chē)代理商，過(guò)街則是米達(dá)斯汽車(chē)用品特許經(jīng)銷(xiāo)店。我記起湯姆?薩德斯基的假設(shè)，試著想象如果是其他人干的，喬治可能會(huì)藏在哪一處陰影里？我沒(méi)有看到任何門(mén)廊，但在本田汽車(chē)展示場(chǎng)的進(jìn)口處有一個(gè)地方，有人可能站著或蹲著不見(jiàn)得會(huì)引起注意。那里有一個(gè)垃圾桶站在街角，離公用電話不到十碼，對(duì)面沿著米達(dá)斯專(zhuān)賣(mài)店的路邊還另有好幾個(gè)垃圾桶。

我離開(kāi)埃萊娜的公寓時(shí)仍是陽(yáng)光滿地，等我到達(dá)謀殺現(xiàn)場(chǎng)卻已是一片陰云，現(xiàn)在的天空更是逐漸暗了下來(lái)。溫度也隨之下降，讓我想到我身上的夾克可能不夠暖。我得回旅館換衣服，順手拿把雨傘以備萬(wàn)一。

但當(dāng)我走上第九大道時(shí)，一部公車(chē)剛好到達(dá)，我追過(guò)去順利趕上。說(shuō)不定不會(huì)下雨，我告訴自己。說(shuō)不定太陽(yáng)會(huì)再出來(lái)，大地又重回溫暖。

真的。

走進(jìn)休斯敦街的房間時(shí)差不多十二點(diǎn)半了。我在保麗龍杯里倒了咖啡，從一只有缺口的瓷盤(pán)拿了幾片餅干，找把椅子坐下。有人站起來(lái)念戒酒協(xié)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)白，接著介紹主講人。

這個(gè)團(tuán)體大部分是同性戀者，話題的焦點(diǎn)多在艾滋病和HIV上。一點(diǎn)半時(shí)我們牽手靜默一會(huì)兒，接著念平靜禱告詞。我右邊的一名年輕男于說(shuō)：“你知道那些不可知論者是怎么休會(huì)的嗎？他們先靜默一會(huì)兒，接下來(lái)再靜默一會(huì)兒?！?/p>

我穿過(guò)蘇荷區(qū)，停下來(lái)買(mǎi)了一片西西里式比薩和一瓶可樂(lè)。里斯伯納德就街在卡納爾路的南邊，不過(guò)兩個(gè)路口的距離，簡(jiǎn)的家在一棟六層建筑的五樓，夾在兩棟更大更新的建筑之間。我先進(jìn)門(mén)廳按鈴，然后走回人行道等她開(kāi)窗把鑰匙丟下來(lái)。

從我第一次遇見(jiàn)她那晚起，之后有好幾次她都是這樣做的。有一陣子我有她的鑰匙。我最后用的那一次是一個(gè)下午，我來(lái)收我的東西。我在兩只購(gòu)物袋?塞了衣服，把鑰匙放在廚房的臺(tái)子上的咖啡機(jī)旁邊。

我抬頭向上看。窗子開(kāi)了，一把鑰匙飛了出來(lái)，擊中路面，彈起來(lái)，嘩啦嘩啦翻滾，終于靜止不動(dòng)。我撿起來(lái)，進(jìn)了門(mén)。