“你知道嗎，”米克說(shuō)，“我媽老說(shuō)我有第六感，有時(shí)候我?guī)缀跸嘈潘菍?duì)的。我剛正想打電話(huà)給你，你就來(lái)了?！?/p>

“我只是進(jìn)來(lái)用一下電話(huà)?！蔽艺f(shuō)。

“你知道，我小時(shí)候，我們樓上有個(gè)女人每天叫我去街角的‘羽毛石’給她買(mǎi)一桶酒。以前他們是論桶賣(mài)的。一個(gè)鍍鋅的小桶，大概這么大。一桶一塊錢(qián)，她付我兩毛五跑腿費(fèi)?！?/p>

“你就是這樣開(kāi)始的?！?/p>

“我節(jié)省下那些兩毛五分錢(qián)，”他說(shuō)，“而且投資有術(shù)，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把錢(qián)都花在買(mǎi)糖上了。那時(shí)候我愛(ài)吃糖得要命?！彼麑?duì)過(guò)去的回憶搖搖頭?！斑@故事的寓意是――”

“還有寓意？”

“那個(gè)女人不想讓你知道她竟然會(huì)喝啤酒，‘米克，好孩子，我需要洗頭，你可不可以幫我去羽毛石跑一趟?！覇?wèn)我老媽為什么賴(lài)?yán)闷【葡搭^發(fā)。‘是她肚子需要洗一洗，’她說(shuō)：‘如果比迪?賴(lài)?yán)I(mǎi)的每桶啤酒都用來(lái)洗頭發(fā)，她老早就變成禿頭了?！?/p>

“這是你說(shuō)的寓意？”

“我的意思是如果她買(mǎi)啤酒只是為了洗頭發(fā)，那就像你來(lái)這里只為了打電話(huà)一樣。你房間里難道沒(méi)電話(huà)？”

“被你看穿了，”我說(shuō)，“事實(shí)上我來(lái)這里不光為了洗頭，還要做頭發(fā)?！?/p>

他拍拍我肩膀?！叭绻阆氪螂娫?huà)，”他說(shuō)，“用我辦公室的電話(huà)。你不需要整個(gè)世界在一邊旁聽(tīng)吧?！?/p>

吧臺(tái)前有三個(gè)人，另一個(gè)人在臺(tái)后。安迪?巴克利跟一個(gè)我很面熟但卻叫不出名字的男人在后面擲飛鏢，另外還有兩三桌客人。所以如果我用墻上的電話(huà)，倒不至于整個(gè)世界的人都聽(tīng)到我說(shuō)什么，不過(guò)我還是很高興用他的辦公室來(lái)維護(hù)私密性。

這是一個(gè)相當(dāng)大的房間，有一套橡木桌椅以及一只綠色金屬檔案柜。還有一個(gè)巨大的老莫斯勒牌保險(xiǎn)箱，無(wú)疑的跟德魯?卡普蘭法律事務(wù)所的保險(xiǎn)箱一樣堅(jiān)固，不過(guò)缺少了律師與委托人之間的特權(quán)保障。在墻上有兩組手工上色的鋼版版畫(huà)，裝在簡(jiǎn)單的黑色畫(huà)框里。桌子邊的那一幅是愛(ài)爾蘭西部風(fēng)景，是他母親的族人來(lái)自那里。在一張舊皮沙發(fā)上的則是法國(guó)南部的景色，他父親曾在那里住過(guò)。

桌上的電話(huà)還是那種轉(zhuǎn)盤(pán)型的，不過(guò)我不在意。我不是打給TJ的尋呼機(jī)，而是打給簡(jiǎn)，這次是簡(jiǎn)接的電話(huà)，而不是她的應(yīng)答機(jī)。她說(shuō)喂，聲音里滿(mǎn)是睡意。

“很抱歉，”我說(shuō)，“我沒(méi)想到對(duì)你來(lái)說(shuō)太晚了?！?/p>

“不晚，我在看書(shū)，看看打起瞌睡，書(shū)還放我膝蓋上。我很高興你打來(lái)。我一直在想我們上次的談話(huà)?！?/p>

“哦？”

“然后我想到我可能越過(guò)了我們的友情界限?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“我把你放在一個(gè)很尷尬的位置。我實(shí)在沒(méi)有權(quán)力提出那樣的要求。”

“如果是這樣，我會(huì)告訴你的?！?/p>

“你會(huì)嗎？我不知道。你說(shuō)不定會(huì)，也說(shuō)不定不會(huì)。你說(shuō)不定覺(jué)得你有義務(wù)。無(wú)論如何，我打電話(huà)來(lái)是為了給你另外一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“做什么？”

“帶我去放風(fēng)箏?！?/p>

“別傻了，”我說(shuō)，“除非你改變主意?！?/p>

“關(guān)于想要――”

“關(guān)于那個(gè)東西。”

“那個(gè)東西，啊。我們應(yīng)該這樣叫它嗎？”

“不錯(cuò)，在電話(huà)上我們這樣叫?！?/p>

“我明白了。不，我沒(méi)有改變主意。我仍然要那個(gè)東西?！?/p>

“嗯，”我說(shuō)，“比我原來(lái)想的要難弄一點(diǎn)，不過(guò)我在進(jìn)行中。”

“我不是催你。如果你不想進(jìn)行，我給你瀟灑離開(kāi)的好機(jī)會(huì)，畢竟，這整件事的意義就在這一點(diǎn)上，是不是？”

“你指的是什么？”

“我指的是一個(gè)瀟灑離開(kāi)的好機(jī)會(huì)?！?/p>

我問(wèn)她覺(jué)得怎么樣。

“還不錯(cuò)，”她說(shuō)，“今天天氣是不是很棒？這是為什么你打電話(huà)來(lái)時(shí)我一直不在家的緣故。我不能忍受窩在家里。我愛(ài)十月，不過(guò)我猜人人都是如此?！?/p>