“你有沒(méi)有懷疑過(guò)他？”

“當(dāng)然沒(méi)有。我以為他連酒都不怎么喝?！?/p>

我問(wèn)起他們有沒(méi)有很多現(xiàn)金。

“我們?cè)阢y行存了不少，賬目會(huì)列出每一筆現(xiàn)金支出。不過(guò)我想你的意思不是指這個(gè)?！?/p>

“我是指現(xiàn)鈔，”我說(shuō)，“真正的鈔票?！?/p>

“鈔票，呃，斯卡德先生，我的秘書(shū)桌上右邊第一個(gè)抽屜有個(gè)放零鈔的盒子。有人來(lái)送東西的時(shí)候，她可以用來(lái)付小費(fèi)。我猜錢(qián)多的時(shí)候，里面大概有個(gè)五十塊，這得要非常能干，才能從里面偷出個(gè)二十五萬(wàn)元?！?/p>

“霍爾茨曼搞到的錢(qián)全是現(xiàn)鈔。如果他從你這里偷錢(qián)，他會(huì)開(kāi)個(gè)假戶(hù)頭，然后付錢(qián)給這個(gè)戶(hù)頭，不過(guò)看來(lái)并沒(méi)有這樣的跡象。”

“那我就放心了，不過(guò)我還是很好奇。你覺(jué)得他從哪里拿到的錢(qián)？”

“我不知道?！?/p>

“說(shuō)不定他一直有錢(qián)。說(shuō)不定他的父母很有錢(qián)，他們留給他一大筆錢(qián)，但他不希望別人知道。他用了一部分錢(qián)去念法學(xué)院，然后把剩下的錢(qián)存起來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)鈔？那就該有銀行賬戶(hù)，定期存款單。除非他拿到錢(qián)的時(shí)候，就已經(jīng)是現(xiàn)鈔了?！?/p>

“這怎么可能？”

“說(shuō)不定是藏在水果罐里的錢(qián)，他爸媽死后，他發(fā)現(xiàn)那堆他父母藏起來(lái)沒(méi)繳稅的錢(qián)。他該是什么時(shí)候來(lái)紐約的？十年以前？”

“至少有這么久。我可以讓伊妮德查檔案?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。十年，我看到的鈔票沒(méi)這么老，不過(guò)我沒(méi)有去查連號(hào)日期或簽名，所以――”

“你看到鈔票？”

“我原來(lái)不打算說(shuō)的。他的公寓里有一些現(xiàn)鈔?！蔽掖稹?/p>

“有不少？”

“可以這么說(shuō)?！?/p>

我們都陷入了沉默。最后她問(wèn)我誰(shuí)是我的客戶(hù)。我告訴了她。她想知道這是否表示喬治?薩德斯基是無(wú)辜的。不一定，我說(shuō)?？赡苓@只表示他殺了一個(gè)身藏秘密的人。等我找出格倫?霍爾茨曼的秘密后，我可能會(huì)知道更多，但目前我只知道他有秘密。

“最近他常工作到很晚，”我說(shuō)，“至少他是這樣告訴他太大的。但如果像你所說(shuō)，他的工作量是如此輕松的話(huà)――”

“我不記得他曾經(jīng)留在辦公室超過(guò)五點(diǎn)鐘?！?/p>

“不知道他會(huì)去哪里?！?/p>

“我也不知道?！?/p>

“有時(shí)晚上他也有約。是生意上的，想來(lái)跟沃德?tīng)柵c揚(yáng)特?zé)o關(guān)。”

她搖搖頭。“我真猜不透，”她說(shuō)，“我不認(rèn)為我特別天真，但如果要找人來(lái)演《雙重人生》的話(huà)，你是絕對(duì)不會(huì)想到格倫的?！?/p>

“我見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“你剛才沒(méi)提起?！?/p>

“嗯，沒(méi)什么可說(shuō)的，我的女朋友跟我在一個(gè)社交場(chǎng)合看到他們，他和他太太。那是在春天。后來(lái)我又在附近碰到他幾次。我住的地方跟他只差一條街。他想跟我談出書(shū)的計(jì)劃?！?/p>

“你是一個(gè)作家？”

“不，而且我并不感興趣，但他表示他想出一本有關(guān)我經(jīng)驗(yàn)的書(shū)。從你剛才所說(shuō)的話(huà)中，我想你的公司是專(zhuān)門(mén)重印舊書(shū)?！?/p>

“不錯(cuò)，你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“而我有一個(gè)感覺(jué)，格倫對(duì)要我寫(xiě)書(shū)并不真感興趣。他想要從我這里得到什么，但他并不想讓我知道究竟是什么。我跟他在一起時(shí)覺(jué)得很不舒服。他總是顯得鬼鬼祟祟?！?/p>

“你的直覺(jué)顯然比我的要敏銳?！?/p>

“說(shuō)不定他在這里并沒(méi)有暗藏心機(jī)，”我猜道，“他只在不辦公的時(shí)候，才顯露出他黑暗的那一面?！?/p>

她是老板，她告訴我。如果格倫有黑暗的一面，或甚至有輕松的一面，那他最不可能在付他薪水的人面前顯露出來(lái)。她帶著我到辦公室去，把我介紹給格倫的三個(gè)同事，包括那個(gè)負(fù)責(zé)國(guó)外版權(quán)的年輕女士，我跟他們每個(gè)人都簡(jiǎn)短地談了談，但這些談話(huà)并沒(méi)有增加多少我對(duì)格倫的認(rèn)識(shí)。最近他的工作主要在發(fā)展一個(gè)大字體讀書(shū)俱樂(lè)部，以及處理要求會(huì)員每年至少要購(gòu)買(mǎi)多少書(shū)的法律細(xì)節(jié)問(wèn)題。結(jié)果我只是多知道了一些我不感興趣的細(xì)節(jié)。我不覺(jué)得這些事跟盒子里的錢(qián)，跟槍殺，或跟濺在人行道上的血有任何關(guān)系。