艾麗斯仿佛也陷入玄想中。我伸出手來(lái)握住她的手；她使勁一捏，緊緊反握住我的。這會(huì)兒她心里到底在想什么？我猜不透她的心事，就像我不知道眼前這位卡夫卡心里到底在想什么。我不想查究，也無(wú)從查究起。然而，這份覺(jué)悟卻讓我安下心來(lái)：它讓我感到快樂(lè)，一如我們所臆想的卡夫卡內(nèi)心的煎熬讓我感到悲傷。這樣的無(wú)知！這樣的孤獨(dú)！突然間，無(wú)知和孤獨(dú)似乎變成了愛(ài)情和婚姻中最好的一部分。我們倆結(jié)為夫妻，廝守在一起，因?yàn)槲覀冊(cè)诒舜松砩峡吹搅斯陋?dú)。我們兩人可以相濡以沫，互相撫慰。

在一條后街，我們找到一家破舊的旅館。從房中擺設(shè)的家具和墻上懸掛的沾滿(mǎn)灰塵的紅絲絨帷幔，我們可以看出來(lái)，它原來(lái)是一幢豪華宅邸，如今已經(jīng)衰敗了。這家旅館不提供餐點(diǎn)，因此，第二天早晨，我們又回到市中心廣場(chǎng)旁那間咖啡店，請(qǐng)卡夫卡給我們端來(lái)兩杯咖啡和幾個(gè)圓面包。如今回想起來(lái)，我發(fā)覺(jué)，就是在沃爾泰拉城，我和艾麗斯開(kāi)始感覺(jué)到我們是一對(duì)真正的夫妻――這座古老、壯麗、陰森森的小鎮(zhèn)一再提醒我們倆，人生短促，世事無(wú)常。也就是在沃爾泰拉城，小說(shuō)家艾麗斯的秘密創(chuàng)作生活頭一次在我眼前展露出來(lái)。在蜜月旅途中，我感覺(jué)到她在寫(xiě)作，但我不曉得她究竟在寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)；這種經(jīng)驗(yàn)，讓我對(duì)她產(chǎn)生一種安全卻又疏離的親密感。我猜，那時(shí)她就已經(jīng)看出來(lái)，我很喜歡這種感覺(jué)，日后會(huì)愈來(lái)愈依賴(lài)這種感覺(jué)維系我們倆的婚姻。

在一個(gè)較低的、充滿(mǎn)喜劇意味的層次上，那時(shí)我和艾麗斯已經(jīng)察覺(jué)，我們倆都喜歡對(duì)我們遇到的陌生人產(chǎn)生某種遐想――我對(duì)女人，她對(duì)男人。這是我們倆親密關(guān)系的另一個(gè)層面，同樣令人安心，但也有點(diǎn)滑稽可笑。那個(gè)時(shí)候（事實(shí)上現(xiàn)在還是這樣）我們有時(shí)會(huì)相互取笑一番。我猜，艾麗斯對(duì)咖啡館這位相貌酷似卡夫卡的侍應(yīng)生，肯定曾經(jīng)產(chǎn)生某種遐思――也許，她幻想自己變成他身邊的一個(gè)女人，照顧他，呵護(hù)他，鼓勵(lì)他寫(xiě)作，甚至跟他發(fā)生一段情。

至于艾麗斯是否曾經(jīng)對(duì)河邊那個(gè)意大利警察產(chǎn)生遐想，我就不得而知了，但根據(jù)我的觀察，這也不無(wú)可能，因?yàn)檫@家伙長(zhǎng)得還挺體面的，令人難以忘懷。從河里鉆出來(lái)爬到岸上時(shí)，我們盡可能地漠視他的存在。艾麗斯抓起毛巾，圍繞在自己身上。就在這當(dāng)口，我看到這個(gè)警察倏地轉(zhuǎn)身，背著手，凝起眼睛，眺望遠(yuǎn)方。這家伙長(zhǎng)得一副雄赳赳、氣昂昂的模樣，但對(duì)女人卻十分體貼、細(xì)心。等我們穿好衣服，他才回過(guò)身來(lái)笑瞇瞇詢(xún)問(wèn)我們，剛才在河里游泳好不好玩?！昂铀惶浒?？”他用意大利話(huà)問(wèn)我們。以前，艾麗斯曾經(jīng)獨(dú)個(gè)兒在羅馬和佛羅倫薩度假，因此，她的意大利話(huà)講得比我好得多。一見(jiàn)面，她就跟這個(gè)警察攀談起來(lái)。他央求我們讓他搭便車(chē)，前往鄰近的一座城鎮(zhèn)。今天，他來(lái)這兒探訪(fǎng)居住在河邊農(nóng)莊上的親戚；這座農(nóng)莊，跟這片意大利鄉(xiāng)野中的其他建筑物一樣，完全融入周遭的風(fēng)景中，幾乎看不見(jiàn)。讓我感到安心的是，盡管這個(gè)警察身上穿著灰色制服，頭上戴著一頂軍帽，但這會(huì)兒他是在下班時(shí)間，并不是在值勤，因此他不會(huì)控告我和艾麗斯有違公德。他跟我們談得挺起勁。聊著，聊著，他臉上的表情改變了――從一張典型的現(xiàn)代小官僚嘴臉，轉(zhuǎn)變成15世紀(jì)意大利畫(huà)像中經(jīng)常出現(xiàn)的那種含蓄的、尊貴的面容。

今晚，我們打算在奧爾比桑諾鎮(zhèn)過(guò)夜嗎？這位警察說(shuō)，他可以為我們推薦一位他姑媽的朋友開(kāi)設(shè)的旅館。這時(shí)我們正開(kāi)著車(chē)子離開(kāi)河堤，顛顛簸簸駛向馬路。艾麗斯坐在警察的膝頭上。這輛廂型車(chē)的前座只能坐兩個(gè)人，后座堆滿(mǎn)雜物。在十分友好的氣氛中，我們跟警察分手，互道珍重再見(jiàn)。晌午時(shí)分，我們冒著酷暑抵達(dá)帕度亞市，四處尋找可以落腳的地方，但找了半天卻連一家旅館都沒(méi)找著。這時(shí)，我不由自主地想起那位獨(dú)自跋涉回家的警察。街頭巷尾，到處可見(jiàn)剛被征召入伍的新兵。艾麗斯逮住其中一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、戴眼鏡、模樣看起來(lái)像讀書(shū)人的小伙子，問(wèn)他附近有沒(méi)有旅館。他吃了一驚，但很有禮貌地招招手，示意艾麗斯跟隨他。我提著行李，一路尾隨。一位路過(guò)的軍官停下腳步，板起臉孔，兇巴巴地責(zé)問(wèn)這個(gè)新兵到底在干什么。艾麗斯后來(lái)告訴我，這個(gè)小伙子挺神氣地回答：“長(zhǎng)官，我?guī)н@位女士去一家旅館啊?！遍L(zhǎng)官一聽(tīng)，樂(lè)不可支，臉上登時(shí)綻現(xiàn)出笑容來(lái)，用意大利話(huà)連聲稱(chēng)贊這個(gè)小兵干得好。