我知道自己也被大師包含在言語(yǔ)無(wú)味的人里頭，正想找個(gè)借口開(kāi)溜，碰巧，這個(gè)時(shí)候女主人走過(guò)來(lái)，把大師帶走了。演警匪片的小伙子這時(shí)也回到我身旁。他問(wèn)我，那個(gè)模樣怪怪的老家伙是誰(shuí)?！傲瞬黄?！”他驚嘆起來(lái)，“這個(gè)人挺風(fēng)趣的?？磥?lái)他很喜歡我哦?！闭f(shuō)著，他竟然興奮得比手畫腳，當(dāng)場(chǎng)秀一段演技給我觀賞。“我們剛才在談釣魚的事。我最喜歡釣魚了――那是我唯一真的嗜好。我不知道他怎么曉得我喜歡釣魚，可他看起來(lái)……”

牛津大學(xué)的一位重量級(jí)人物以賽亞?伯林，不論在哪一方面都跟這位魔法師式的“大師”形成鮮明的對(duì)比――比如說(shuō)，他待人真的和藹可親，一點(diǎn)都不造作――但這兩位大人物具有一個(gè)共同點(diǎn)：他們幾乎能夠吸引任何一個(gè)人，而他們的訣竅是，不管跟誰(shuí)交談，都會(huì)表現(xiàn)出濃厚的興趣和真誠(chéng)的關(guān)心。他曾經(jīng)告訴我，他喜歡跟無(wú)趣的人交談，而且覺(jué)得他們非常有趣。他可沒(méi)夸張。根據(jù)我的觀察，憑著他那發(fā)自內(nèi)心的、俄國(guó)式的豪情，他很快就能夠跟他遇見(jiàn)的每一個(gè)人混得很熟，親熱得不得了，不管對(duì)方是誰(shuí)――害羞的教授夫人、世故的宴會(huì)女主人、科學(xué)家、文人、哲學(xué)家或音樂(lè)界人士。他的平民作風(fēng)讓某些人覺(jué)得很不以為然。這幫人暗示，以賽亞?伯林的名聲幾乎全都建立在他的社交能力上，而不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就或獨(dú)到的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)。

伯林最喜歡的作家是俄國(guó)傳記作家赫爾岑――伯林把他的作品奉為圣經(jīng)――和小說(shuō)家屠格涅夫。在風(fēng)格、氣質(zhì)和個(gè)性上，他們都跟伯林很接近，盡管伯林自己從不曾這么說(shuō)過(guò)。至于上面提到的那位“大師”，他的閱讀興趣可就神秘得多（顯然這是刻意的）。他會(huì)向徒眾們宣示，某一個(gè)文本是必讀之書，但他老人家從不跟大伙兒討論這本書，也不屑解釋他憑什么把這本書捧得那么高。有一回，他以這種神秘兮兮、神諭一般的口吻，要求他的門徒細(xì)讀《 金瓶梅 》――17世紀(jì)中國(guó)的一部冗長(zhǎng)、復(fù)雜的小說(shuō)。他的每一個(gè)徒弟（包括艾麗斯）趕緊找這部小說(shuō)的英譯本來(lái)看，但細(xì)讀了半天，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠弄清楚《 金瓶梅 》了不起的地方究竟在哪里。難道說(shuō)，它是某種知識(shí)之鑰――就像亨利?詹姆斯所說(shuō)的“地毯上的圖案”――透過(guò)這把鑰匙，我們可以了解“大師”之所以偉大的原因？赫爾岑和屠格涅夫的作品，跟以賽亞?伯林本人一樣的開(kāi)朗、燦爛、迷人，而《 金瓶梅 》或“大師”認(rèn)可的（包括他自己創(chuàng)作的）其他作品，它們了不起的地方又在哪里呢？沒(méi)有人能夠回答這個(gè)問(wèn)題。“神秘”畢竟是魔法師的注冊(cè)商標(biāo)。

至少在我看來(lái)，艾麗斯的小說(shuō)是真正的神秘，一如莎士比亞的作品。我從不懷疑她是一位偉大的小說(shuō)家，盡管在先天個(gè)性上，她并不具備，也從不需要群眾魅力，而這種魅力是成為一位哲人或魔法師的必備條件。她的小說(shuō)創(chuàng)造一個(gè)新世界，但這個(gè)世界本質(zhì)上是一個(gè)尋常的、現(xiàn)實(shí)的世界，盡管它經(jīng)過(guò)藝術(shù)的處理和升華。這些小說(shuō)不會(huì)成為作者的工具，以達(dá)成文學(xué)以外的其他目的；它們從不裝腔作勢(shì)、標(biāo)新立異。它們不會(huì)被作者用來(lái)蠱惑他的讀者。雖然有些讀者也許會(huì)覺(jué)得，某些人物或事件只會(huì)出現(xiàn)在艾麗斯?默多克的小說(shuō)中，但這并不意味，作者是一個(gè)特立獨(dú)行、喜歡搞怪的人。

艾麗斯在這方面所表現(xiàn)的謙卑，顯得非常真誠(chéng)，一點(diǎn)都不造作，不像那些故作謙卑的作家。她從不刻意跟別人保持距離；她信任人，相信他們講的每一句話，照單全收。我常常被她嚇一跳，因?yàn)楱D―至少在我看來(lái)――她竟然那么容易受騙。她從不覺(jué)得有必要“摸清”別人的底細(xì)，看透他們的心思，發(fā)掘他們的弱點(diǎn)。拿破侖曾說(shuō)，在仆從心目中，沒(méi)有一個(gè)人是英雄。哲學(xué)家黑格爾針對(duì)這點(diǎn)評(píng)論說(shuō)，拿破侖的看法沒(méi)錯(cuò)，但那并不是因?yàn)樗f(shuō)的英雄不是英雄，而是因?yàn)樗f(shuō)的仆從畢竟只是個(gè)仆從。狗改不了吃屎。對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō)，她遇見(jiàn)的每一個(gè)人都可說(shuō)是英雄，除非他們的所作所為證明他們不是英雄。這輩子，我還沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像艾麗斯那樣天生不愛(ài)批評(píng)別人、不愛(ài)吹毛求疵的人。偶爾，私底下她會(huì)針對(duì)某些人或某個(gè)事件作出評(píng)論，但這純屬個(gè)人的言談，她從不會(huì)公開(kāi)宣揚(yáng)。