斯特拉特福德之行，讓我們留下深刻印象的倒不是節(jié)慶中上演的莎翁名劇，而是我們趁便觀(guān)賞的一出歌劇《 天皇 》 ――這場(chǎng)演出實(shí)在精彩，令人難忘。但我們?cè)谶@趟加拿大之旅所獲得的真正啟發(fā)，卻是來(lái)自畫(huà)家亞歷克斯?柯維爾的作品。這位個(gè)性沉靜的藝術(shù)家，隱居在新布倫茲維克省圣約翰鎮(zhèn)，每年最多只畫(huà)兩幅油畫(huà)而已。他的作品極為講究細(xì)節(jié)和構(gòu)圖，筆觸十分精致細(xì)膩，而這份精確跟他筆下的人物所呈現(xiàn)的那種宛如雕像的堅(jiān)實(shí)感，恰恰形成尖銳的對(duì)比。他的人物氣勢(shì)雄渾，充滿(mǎn)神秘意味，一如皮埃羅?弗蘭切斯卡筆下的耶穌基督，但卻沉浸在現(xiàn)代生活的日常活動(dòng)中。有如中魔一般，艾麗斯立刻被他們吸引住了。她和柯維爾一見(jiàn)如故。柯維爾拿出他帶來(lái)的所有畫(huà)冊(cè)，請(qǐng)艾麗斯觀(guān)賞。那時(shí)，他受邀參加一場(chǎng)名為“藝術(shù)往何處去？”的研討會(huì)――對(duì)一般作家和學(xué)者來(lái)說(shuō)，參加這類(lèi)研究會(huì)可說(shuō)是家常便飯，稀松平常，但主辦單位卻得花費(fèi)好一番唇舌，才說(shuō)服柯維爾參加。這類(lèi)活動(dòng)固然枯燥乏味，但也還蠻好玩。柯維爾的出現(xiàn)給這場(chǎng)研究會(huì)增添一種突如其來(lái)的、充滿(mǎn)個(gè)性的色彩。我和艾麗斯跟他談得很投契。剎那間，我們整個(gè)人融入了他在作品中創(chuàng)造的世界――瞧，一個(gè)男子（也許是某個(gè)女人的丈夫）渾身赤條條，佇立在打開(kāi)的冰箱前，在朦朧的燈光照射下呆呆望著冰箱里頭的東西；瞧，一位表情無(wú)比深沉神秘、如同皮耶羅筆下人物的婦女，打開(kāi)車(chē)門(mén)，站在門(mén)旁讓她的子女上車(chē)。

我們盼望能夠常常見(jiàn)到亞歷克斯?柯維爾，跟他暢談藝術(shù)人士，但他很少到歐洲來(lái)。有一次，他前往荷蘭海牙，修補(bǔ)他的作品《 為牛群停車(chē) 》（Stop for Cows），途中停留在倫敦跟我們見(jiàn)個(gè)面。由于美術(shù)館處理不當(dāng)，在運(yùn)送過(guò)程中，這幅畫(huà)的一個(gè)角落有一小塊油彩被刮破了，館方出錢(qián)請(qǐng)柯維爾前來(lái)修補(bǔ)，設(shè)法使它恢復(fù)原貌。他們顯然非常重視這幅作品。它的確是一幅杰作：畫(huà)中一位身材豐滿(mǎn)、臉頰圓潤(rùn)的女郎，轉(zhuǎn)過(guò)身子面對(duì)一輛迎面駛來(lái)、但未在畫(huà)面中出現(xiàn)的汽車(chē)，莊嚴(yán)地舉起一只手臂，要求它停下來(lái)；她前方是一群黑白兩色的奧爾德尼乳牛 和一片遼闊的天空，顯示附近就是大海――乳牛背向觀(guān)者，顯露出肥碩的臀部和粗大的尾巴。在某一個(gè)層面上，這幅畫(huà)看起來(lái)充滿(mǎn)荷蘭風(fēng)情：非常健康，非常肉感，甚至帶著些許幽默，讓人看了覺(jué)得挺溫馨的。但它同時(shí)也洋溢著一股奇異的、近乎魔幻的氣氛，跟表面的現(xiàn)象形成尖銳的對(duì)比?？戮S爾如何辦到這點(diǎn)――他怎樣構(gòu)想和設(shè)計(jì)一個(gè)畫(huà)面以呈現(xiàn)這樣的對(duì)比――對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)謎團(tuán)，但是，艾麗斯一看就在內(nèi)心引起共鳴，覺(jué)得這種表現(xiàn)方式非常熟悉。她常坐在書(shū)桌前，捧著她那本柯維爾畫(huà)冊(cè)，一看就是個(gè)把鐘頭。如今罹患了阿茲海默氏癥，艾麗斯喪失了專(zhuān)注力，對(duì)繪畫(huà)作品不再感興趣，但如果我把柯維爾畫(huà)冊(cè)翻尋出來(lái)，攤開(kāi)在她眼前，霎時(shí)間，她臉上會(huì)顯露出以往的那種著迷神情。

柯維爾的畫(huà)作之所以能夠吸引艾麗斯，其中一個(gè)原因顯然是：他從不追求時(shí)尚。在我看來(lái)，沒(méi)有一位現(xiàn)代畫(huà)家像柯維爾那樣不屑趕流行，投一般人之所好。就像我們的老朋友、英國(guó)畫(huà)家雷諾茲?斯通以山林為題材的水彩畫(huà)作，柯維爾的油畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟，根本不在乎社會(huì)的反應(yīng)，尤其是那一小撮自命時(shí)髦的人。而這也正是艾麗斯的一貫作風(fēng)。她從不探究，到底是哪些“要素”使一部作品既叫好又叫座。針對(duì)她在小說(shuō)中呈現(xiàn)的社會(huì)場(chǎng)景，你也許可以這么批評(píng)：她的社會(huì)意識(shí)簡(jiǎn)直就不存在，不僅僅是天真無(wú)知而已。艾麗斯的小說(shuō)世界欠缺人間煙火味。身為小說(shuō)家，她具備敏銳的眼光，能夠洞察人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的行為和反應(yīng)，然后將觀(guān)察所得，以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)在作品中，但這并不是一種刻意的社會(huì)批判。她對(duì)人生的感受和認(rèn)知，跟通達(dá)人情世故、熟悉民間疾苦的金斯利?艾米斯 大相徑庭，盡管她認(rèn)識(shí)這位小說(shuō)家和他那個(gè)才華橫溢的兒子馬汀，而且非常喜歡他們父子倆的作品。