又是好奇又是害怕――每次我?guī)О愃谷ヒ粋€(gè)陌生的地方，她臉上都會(huì)顯露出這樣的神色。環(huán)境的變換，往往只能暫時(shí)緩解（長(zhǎng)則數(shù)分鐘，短則幾秒鐘）艾麗斯日常的焦慮。接著，她那剛舒展的眉心立刻又會(huì)緊鎖起來。這時(shí)她又會(huì)渴望回到平靜、單調(diào)的日常生活中。嚴(yán)格說，我們并沒有選擇的余地――我們有的只是“霍布森的選擇”。日常生活需要改變，而改變需要日常生活調(diào)節(jié)，就像陷身在但丁的地獄中、不斷地在火坑和冰窟之間來回移動(dòng)的那群罪人。

我們的情況并沒那么糟。值得一提的是，圣誕節(jié)是結(jié)合改變和日常生活的一個(gè)日子――作為一年一度的節(jié)慶，它既是尋常的習(xí)俗也是特殊的慶典。多年前，我們的朋友布麗姬?布洛菲和她丈夫決定到土耳其伊斯坦布爾度圣誕節(jié)?！拔覀?cè)谕炼涑曰痣u！” 布麗姬告訴我們。艾麗斯聽了哈哈一笑，但我知道她心里感到很不痛快。對(duì)她來說，圣誕節(jié)雖然算不上什么神圣日子，但也不能隨意拿它開玩笑啊。在這個(gè)節(jié)日里，布麗姬怎么可以說出“在土耳其吃火雞”這種自以為俏皮的話呢。

我猜，那個(gè)時(shí)候她相信某種命定論――該發(fā)生的事總會(huì)發(fā)生。面對(duì)該發(fā)生的事情，馬廄里的約瑟和瑪利亞這對(duì)夫妻只有默默接受。我們?yōu)槭裁匆噲D改變它呢？

圣誕節(jié)眼看著就要來臨了，我們還是敞開心懷迎接它吧！也許，我們可以在這個(gè)神圣的（至少古老的）傳統(tǒng)節(jié)日里找到些許慰藉。甩開這一切，我們又能逃到哪里去呢？不管逃到哪兒，阿茲海默氏癥總會(huì)搶先一步守在那里，等待你的來臨，就像薩馬拉城的死神。

于是我們決定，一如往年，前往倫敦探望我的兄弟麥克，跟他共進(jìn)圣誕節(jié)晚餐。一切都沒改變。

1997年12月25日

圣誕節(jié)早晨。一如往年，我們參加應(yīng)該參加的活動(dòng)。例行活動(dòng)有時(shí)可以代替回憶。今天艾麗斯不再喋喋不休，焦急地詢問我現(xiàn)在我們到底在哪里呀，待會(huì)兒我們要去哪里啊，今天誰(shuí)會(huì)來我們家呢？

某個(gè)人――或某種東西――今天肯定會(huì)來臨。它所帶來的寂靜讓人覺得心安。圣誕節(jié)早晨的倫敦，安靜得令人毛骨悚然。街上空蕩蕩、冷清清，四下看不見一個(gè)人影。我們沒看到上教堂做禮拜的信徒，也沒聽見教堂傳出的鐘聲。這份冷清和空虛反而讓我們覺得海闊天空，神清氣爽。

我們沿著荒涼的大街，一路走到肯辛頓花園。街道兩旁矗立著一棟棟愛德華時(shí)代 的建筑物，如今雖然已經(jīng)衰頹了，但它們那高聳的、涂著灰泥的正面看起來還是挺漂亮的。小說家亨利?詹姆斯曾經(jīng)住在左邊那一棟房子；詩(shī)人白朗寧在右邊那間住過。經(jīng)過這兩棟房子時(shí)，我們看見白墻上嵌著一塊藍(lán)色的牌子。回頭一望，只見數(shù)碼外佇立著一幢巨大、陰暗的紅磚樓房――詩(shī)人艾略特（T. S. Eliot）在里頭的一間公寓住過很多年。他那位寡居的夫人，這會(huì)兒肯定在教堂做禮拜。

每年圣誕節(jié)早晨，我們總會(huì)沿著相同的路線漫步一番。這樣做已經(jīng)好幾年啦。經(jīng)過那一幢幢鬼氣森森的宅第時(shí)，我開始喋喋不休，扮演起向?qū)У慕巧珌?。亨?詹姆斯。羅伯特?白朗寧。Ｔ.Ｓ.艾略特。前幾年的圣誕節(jié)早晨，走過這條街時(shí)，我們總會(huì)停下腳步抬起頭來，一面眺望他們的窗子，一面談?wù)撍麄兊淖髌泛蜕健，F(xiàn)在我只提起他們的名字。如今，艾麗斯還記得這些名字嗎？她笑了笑。對(duì)她來說，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿忠琅f十分熟悉――熟悉得就像這個(gè)寂靜的、不尋常的早晨。每一年這個(gè)早晨，這幾位大作家都會(huì)放下筆來（就像艾麗斯那樣），好好休息一番，準(zhǔn)備大吃一頓。講究飲食、以老饕自居的小說家薩克雷，當(dāng)年就住在街角。這頓圣誕大餐，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過啦。

一路散步到這兒，我們終于可以看到公園和另一端的肯辛頓宮（Kensington Palace）那典雅美觀的、屬于威廉時(shí)代 建筑風(fēng)格的立面。戴安娜王妃逝世時(shí)，王宮前的草坪擠滿了捧著鮮花前來哀悼的民眾?；▋喊诓ＡЪ埨?，早就枯萎了。大伙兒默默佇立著，安靜得――根據(jù)媒體的報(bào)導(dǎo)――就像圣誕節(jié)早晨的倫敦。這些民眾就像一群乖孩子，臨睡前合起雙手祈禱。那是一場(chǎng)安詳寧?kù)o的儀式，一如我們的圣誕節(jié)。這會(huì)兒，我們悠閑地穿越過平日車潮洶涌、如今空蕩冷清的馬路，走上那條寬廣的人行道。