精神上的痛苦和幸福是種感覺(jué)，感覺(jué)是比出來(lái)的，不同年代不同處境有著不同的評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)。只是和另一個(gè)人同睡一床著實(shí)不便，盡管一人睡一頭兒，但九十公分的床寬完全無(wú)法避免兩個(gè)身體觸碰，尤其中段。若隔著衣服還好，產(chǎn)婦產(chǎn)后，至少有一天須赤裸下身。于是一不小心，光著的屁股碰著另一個(gè)光屁股，便是一身的雞皮疙瘩。這個(gè)可以忽略，真讓海云崩潰的，是每天兩次的會(huì)陰清洗。海云懷的龍鳳胎，先出來(lái)的是兒子，還算順；到女兒時(shí)卻怎么都不行了，生累了沒(méi)勁了，最后醫(yī)生不得不將她的會(huì)陰剪開(kāi)，同時(shí)輔以幾雙手在她腹部搟面似的往下?lián){，女兒才得以娩出。剪開(kāi)的會(huì)陰縫了五針，為防感染醫(yī)囑每天清洗兩次，仰臥在病房病床上將蜷曲的雙腿抬起分開(kāi)，由護(hù)士執(zhí)行。病房陪人多為男性，同睡一床那位產(chǎn)婦的丈夫更是近在咫尺。湘江在，會(huì)為她遮擋，身體精神上都是遮擋。湘江不在。

湘江三十天假期，三十天瘦了一圈，談體會(huì)說(shuō)伺候月子比帶兵累，帶兵起碼能睡囫圇覺(jué)，月子里他夜夜得起。白天很難補(bǔ)覺(jué)，采購(gòu)，燉煮，尿布屎布……偶有閑暇，可能恰遇嬰兒啼哭，這個(gè)哭了那個(gè)哭，要不兩個(gè)一齊哭，兩支小喇叭似的，他們只有一間屋。湘江走前為家中儲(chǔ)備了兩冬也吃不完的白菜蘿卜，床底堆滿了煤球，弄個(gè)鐵架子圍在火爐旁用來(lái)烤尿布……你想到的他想到了，你沒(méi)想到的他也想到了。歸隊(duì)的列車是晚上，月黑風(fēng)高，他們?cè)诩抑懈鎰e。湘江千般不放心萬(wàn)般不舍得，左手抱兒子右手抱女兒，親完這個(gè)親那個(gè)。一件小事說(shuō)八遍，囑咐完了又囑咐，從不曾見(jiàn)過(guò)他這么啰嗦。最后，把兒女送回床上時(shí)，他眼睛濕了。饒是如此，當(dāng)他提著提包轉(zhuǎn)身向外走的那一刻，海云仍強(qiáng)烈感受到了他的如釋重負(fù)。

湘江走的第三天老五來(lái)了，由部隊(duì)回家探親，途中拐了個(gè)彎先來(lái)看望大姐，上午到，下午走。妹妹來(lái)時(shí)兩個(gè)嬰兒都睡了，海云疊尿布，保姆熬雞湯，湯鍋在火爐上咕嘟嘟飄著肉香的氤氳，明亮的火星時(shí)而從爐底撲落發(fā)出冰裂的脆響……屋外北風(fēng)呼號(hào)，更顯屋內(nèi)祥和溫馨。二十歲的妹妹站在床頭，臉蛋飽滿光滑被紅領(lǐng)章映得像兩枚上等蘋(píng)果。她給產(chǎn)婦提來(lái)的是二斤月餅，她夸小外甥小外甥女：“真可愛(ài)啊！”她問(wèn)大姐：“當(dāng)了母親很幸福吧？”此時(shí)海云皸裂的乳頭正陣陣刺痛，嚴(yán)重缺覺(jué)導(dǎo)致全身綿軟，心中焦慮著奶水的減少、嬰兒的便秘、家中的吃喝洗涮柴米油鹽……面對(duì)妹妹，卻只是微笑、點(diǎn)頭，一字不提。慢說(shuō)她心身俱疲，就算她新鮮精神得如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，也沒(méi)必要對(duì)牛彈琴。有些事情，這件事情，非閱歷不可。別說(shuō)才二十歲的妹妹，即使她自己，不也是在天真中一再錯(cuò)覺(jué)？

懷孕初期反應(yīng)很重，想等過(guò)了三個(gè)月就好了；三個(gè)月后，漸大的胎兒使身體笨重活動(dòng)不便，又想等孩子生下來(lái)就好了；分娩的劇痛、眾目睽睽下敞露私處的難堪，眼一閉心一橫，也過(guò)去了。是在帶著兩個(gè)孩子回到家中的那一刻大徹大悟，從此后，她是母親了。此前聽(tīng)過(guò)來(lái)人說(shuō)，女人只要有了孩子，這輩子就算被套上了，孩子小時(shí)候有小時(shí)候的事，大了有大了的事，沒(méi)有沒(méi)事的時(shí)候。彼時(shí)覺(jué)得那些婦女婆婆媽媽的無(wú)聊俗氣；此時(shí)方知，字字珠璣句句真理。

五十六天產(chǎn)假結(jié)束海云上班。早晨走時(shí)孩子們通常沒(méi)醒，中午匆匆跑回來(lái)一趟，他們可能正在午睡，晚上下班到家，沒(méi)過(guò)多久他們就又該睡了，即使星期天，單位也很少?zèng)]事的時(shí)候。這樣算來(lái)，孩子們清醒時(shí)百分之九十以上的時(shí)間里，得跟著保姆。

保姆是老保姆，五十出頭，人很老實(shí)。突出特點(diǎn)是，寡語(yǔ)。寡語(yǔ)到這個(gè)程度：你讓她去把鍋端下來(lái)，她就一聲不吭把鍋端下來(lái)，不說(shuō)話，用行動(dòng)說(shuō)，剛開(kāi)始海云為此慶幸。保姆來(lái)自湘江父母老家山東乳山，說(shuō)一口地道膠東方言，“吃飯”是“起凡”，“人民”是“印敏”，“肉”是“由”，“北風(fēng)”是“跛鳳”。海云則說(shuō)普通話。她很擔(dān)心到孩子們學(xué)說(shuō)話時(shí)，跟著家中這樣兩個(gè)操不同漢語(yǔ)的大人，小腦瓜里得亂了套。是在后來(lái)，在孩子們一歲八個(gè)月、同齡孩子都能說(shuō)出雙音節(jié)的詞、她的女兒卻剛能叫媽媽而兒子連媽媽都不叫時(shí)，意識(shí)到保姆寡語(yǔ)的問(wèn)題嚴(yán)重。