火車正點(diǎn)到達(dá)。車站外，“空軍Ａ飛行基礎(chǔ)學(xué)院”的接站牌旁站著兩個(gè)空軍軍官，旁邊聚著二十多個(gè)穿著各異但都提著大包小裹的男青年，其中一人身上還斜挎把吉他，姿態(tài)神情俱瀟灑，彭飛羅天陽出站后毫不費(fèi)力就發(fā)現(xiàn)了這醒目的一群，一軍官為他們?cè)诿麅?cè)上做了登記后說，只差一個(gè)了，那人所乘火車還有幾分鐘到。二十分鐘后，人到，手提深灰塑料革提包，包上穿軍裝戴紅衛(wèi)兵袖章的毛主席頭像依稀可辨。是宋啟良。

大巴駛過操場(chǎng)，向?qū)W院深處去，一路嘁喳聲不斷的車廂一片肅然，適才操場(chǎng)上的一幕將艱苦、嚴(yán)格、嚴(yán)酷等熟知字眼瞬時(shí)具象化，這一段膨脹于胸的脫穎而出高人一等的優(yōu)越喜悅迅速冷卻。好比千辛萬苦甩掉無數(shù)對(duì)手登上一座山，剛剛喘了口氣還沒完全喘定，就發(fā)現(xiàn)眼前還有座更高的山，更致命的發(fā)現(xiàn)是，這座山后還將會(huì)有山，他們踏上的淘汰之旅名不虛傳。車在樹蔭掩映的一幢三層樓前停下，車停下了，到了。學(xué)生們提著包和心，默默下車。

這批學(xué)員總共561人，為一個(gè)大隊(duì)，團(tuán)職編制；下分四個(gè)學(xué)員隊(duì)，營職編制。這幢樓是一分隊(duì)的學(xué)員宿舍。一隊(duì)長個(gè)頭中等，“八一”字樣的棕紅軍官腰帶緊束，寬肩窄臀，完美男性三角。隔著軍裝都可確定，裹在里面的身體除了骨頭全是精肉。此人丹鳳眼厚嘴唇，卻既不顯陰柔也不顯憨厚，目光大多是平靜，時(shí)而眼波一閃，便會(huì)如受光鉆石般射出一束凌厲。一百多個(gè)身著五花八門老百姓衣裳的準(zhǔn)軍人們，在他面前不由自主盡量挺直了腰背。

“正式向大家做一下自我介紹，”他說，“正式”是因?yàn)榇四巳?duì)學(xué)員到齊后的第一次集合，“我是你們的隊(duì)長，我叫徐東福。徐是徐向前的徐，東是毛澤東的東，福是——”與此同時(shí)彭飛順著對(duì)方思路快速在腦子里搜索，無果，興致盎然等，等待徐東福對(duì)他那個(gè)俗氣的“?！弊骱魏肋~注解。徐東福說：“——羅斯福的福！”

學(xué)生們發(fā)出恍然、會(huì)心的笑，誰都沒能想到他會(huì)對(duì)應(yīng)到美國人身上，還挑了個(gè)最大個(gè)兒的，你還不能說他對(duì)應(yīng)得不對(duì)。宋啟良也笑，他笑是因?yàn)榇蠹倚?，這時(shí)他不可顯出與眾不同。

徐東福做完自我介紹，教導(dǎo)員于建立做自我介紹，分班。九個(gè)班，三個(gè)班為一個(gè)區(qū)隊(duì)，一個(gè)區(qū)隊(duì)一層樓。彭飛一區(qū)隊(duì)一班，與宋啟良同班，羅天陽二區(qū)隊(duì)四班，與挎吉他的那位同班，此人姓康名正直。區(qū)隊(duì)長、班長由學(xué)員擔(dān)任，具體由誰，待定。解散，剛到的學(xué)員回宿舍放東西，十分鐘后，聽哨音集合。

一班宿舍六張上下鋪，床前有名字。彭飛找到了自己的床，床上被褥俱全，床單平整如白紙，棉被疊出了金屬的棱角，彭飛立于床前，竟不敢戳碰，生怕弄走了樣沒法恢復(fù)?！笆遣皇菦]想到？整得跟兵營似的！”一個(gè)聲音響起，彭飛回頭。說話的那人一頭卷發(fā)，額上一道很深的抬頭紋，時(shí)髦和滄?；齑?。他叫李偉，比彭飛早到一天，以過來人的口吻接著介紹：“老學(xué)員疊的，給咱們樹榜樣呢?！迸盹w點(diǎn)點(diǎn)頭。

三分鐘后，宋啟良第一個(gè)來到集合點(diǎn)筆直站立等候，彭飛隨大流出來的，李偉最后一個(gè)，徐東福站在樹蔭下靜觀，時(shí)而眼波一閃。隊(duì)伍到食堂，半小時(shí)吃飯，吃完飯聽哨音集合。再次集合，到俱樂部的乒乓球室，里面十來把椅子一字排開，每個(gè)椅子后面一個(gè)老學(xué)員，汗衫軍褲解放鞋，頭發(fā)短極，人手一把剃頭家伙。徐東福下達(dá)命令：“現(xiàn)在理發(fā)。一班學(xué)員先上。”學(xué)員有的竟忘了自己“幾班”，輕微嘈雜一陣，“一班學(xué)員”方擠擠挨挨在椅子上落定。彭飛旁邊是李偉?！袄戆l(fā)師”開始工作，屋里推子剪子聲響作一片，彭飛一聲不響聽任頭上動(dòng)作。李偉在身邊道：“老學(xué)員，有鏡子沒？”得到的回答是：“我就是你的鏡子?！崩顐ソ校骸鞍萃惺窒铝酎c(diǎn)情！我這是自來卷全身上下就這么點(diǎn)優(yōu)勢(shì)！”“就算你全身都是優(yōu)勢(shì)，想讓誰欣賞？新學(xué)員三個(gè)月之內(nèi)，別想邁出學(xué)校大門一步！”“三個(gè)月不能出大門？人別的軍隊(duì)院校怎么沒這規(guī)定，我有個(gè)表哥——”“這里不是別的‘軍隊(duì)院校’是飛行學(xué)院。飛行學(xué)院有三個(gè)月的試學(xué)期，試學(xué)期不合格者隨時(shí)走人！”再?zèng)]聽李偉說話，彭飛斜看，見他眼嘴皆閉狀若泥胎，看不出是聽天由命還是安之若素。