“你們可以聽(tīng)到她的叫聲 ”庫(kù)珀問(wèn)。

“是啊，尤其是當(dāng)她在浴室時(shí)。她也可以吹哨子，我們一定能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

庫(kù)珀轉(zhuǎn)向歐洛夫先生?！澳翘焱砩希懵?tīng)到什么異聲了嗎 ”

道根想了很久，答道:“我們的生活一直很平靜?！彼麕е敢庹f(shuō):“如果聽(tīng)到什么聲音，我們一定會(huì)有所行動(dòng)。”他攤開(kāi)手，擺出無(wú)能為力的樣子,“就像今天早上珍妮的尖叫。星期六那晚，沒(méi)有這種情況發(fā)生!”

“可是，你們倆都以為她是被一群混混殺害的，剛剛你還用了‘他們’兩個(gè)字?！?/p>

“當(dāng)有人在那里尖叫，是很難保持腦筋清楚的，”他一邊搖頭，一邊說(shuō),“老實(shí)說(shuō)吧，我也不敢確定史畢特夫婦有沒(méi)有問(wèn)題，或許你自己也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫婦并不怎么聰明，不過(guò)也不能算是壞人。我猜想，可能是發(fā)生了什么意外，”他將手掌放到胖胖的膝蓋上,“我在想如果當(dāng)時(shí)能進(jìn)到屋內(nèi)看看，說(shuō)不定可以救她一命?？墒侨绻谛瞧诹退懒恕彼D(zhuǎn)為詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。

庫(kù)珀搖搖頭。“你救不了她。那白天呢 有沒(méi)有聽(tīng)到什么 ”

“你是指星期六的白天吧 ”他搖搖頭,“印象中沒(méi)有，也確定沒(méi)有什么特別引起我們注意的事情。”他望著薇蘭，仿佛在找尋記憶的線(xiàn)索,“如果瑪?shù)贍栠_(dá)家的門(mén)鈴聲響起，我們會(huì)特別留意，因?yàn)樗彝ǔ：苌儆腥嗽煸L(fǎng)?？墒恰彼麩o(wú)奈地聳聳肩,“警官，實(shí)在沒(méi)什么特別的狀況，我們一直在這里看電視。”

“而你們也沒(méi)有覺(jué)得奇怪，她星期天上哪兒去了 ”

薇蘭揉了揉眼睛。“啊，”她啜泣起來(lái),“這么說(shuō)，我們本來(lái)可以救她一命 太可怕了，道根?！?/p>

“不，”庫(kù)珀沉穩(wěn)答道,“我們可以確定，她的死亡時(shí)間是在星期天凌晨三點(diǎn)以前?！?/p>

“我們是老朋友了，”薇蘭說(shuō),“道根和我已經(jīng)認(rèn)識(shí)她50年，5年前道根退休，是她把這房子賣(mài)給我們的?，?shù)贍栠_(dá)不是個(gè)好相處的人，尤其對(duì)她不喜歡的人更是不假辭色。和她相處的訣竅，就是不要強(qiáng)迫她，當(dāng)然，我們從來(lái)不會(huì)這么做，但有些人就是會(huì)這樣對(duì)她?！?/p>

庫(kù)珀舔了舔手中鉛筆的筆尖?！袄纾l(shuí) ”

薇蘭壓低了聲音:“她的女兒?jiǎn)贪材群蛯O女魯思。她們老是不放過(guò)她，不斷抱怨，需索無(wú)度。還有，牧師也很煩人……”她像做了錯(cuò)事般地望了丈夫一眼,“我知道道根不喜歡我講這些閑話(huà)，可是那牧師老是去招惹她。你知道，她是個(gè)無(wú)神論者，每次馬修先生一來(lái)，她就對(duì)他非常無(wú)禮，她稱(chēng)他是‘韋爾斯水蛭’，甚至當(dāng)面這樣叫他?！?/p>

“他介意嗎 ”

道根笑了起來(lái)?！八麄冎皇囚[著玩的，”他說(shuō),“如果他來(lái)的時(shí)機(jī)湊巧，她也會(huì)非常大方。有一次，她給了他100英鎊捐給戒酒中心，說(shuō)是為她自己好。她常為了止痛而喝酒，這是她自己講的?！?/p>

“不過(guò)，她絕不會(huì)過(guò)量，”薇蘭說(shuō),“她從沒(méi)喝醉過(guò)。她的家教很好，絕不會(huì)讓這種事情發(fā)生。”她大聲擤鼻涕。

“其他還有哪些人 ”過(guò)了一會(huì)兒，庫(kù)珀問(wèn)。

道根聳聳肩。“還有那位女醫(yī)生的丈夫――杰克?布萊尼。他常會(huì)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過(guò)這沒(méi)什么奇怪，她蠻喜歡他的。有時(shí)候可以聽(tīng)到兩人在花園里大笑，”他停下來(lái)想了一會(huì)兒,“她的朋友不多，警官，就像薇蘭剛剛說(shuō)的，她不是好相處的女人。大家對(duì)她的態(tài)度是好惡兩極，你去問(wèn)問(wèn)別人就會(huì)知道。”

“這么說(shuō)，你們喜歡她? ”

他眼眶突然濕了?！笆堑?，”他說(shuō),“她曾是個(gè)大美人，你知道嗎，真的很美?！彼呐钠拮拥氖?“我們都長(zhǎng)得不錯(cuò)――在很久很久以前。除了知足的智能，年齡能帶來(lái)的報(bào)償是很少的，警官?！彼殖了剂艘幌?“有人說(shuō)，割腕是很平靜的一種死法，不過(guò)我總是想不通，他們是怎么知道這一點(diǎn)的。依你看，她死得很痛苦嗎 ”

“我恐怕無(wú)法回答這一點(diǎn)，歐洛夫先生?！睅?kù)珀坦誠(chéng)道。

老先生濕潤(rùn)的雙眼望著他。他感覺(jué)到眼神中強(qiáng)烈的哀傷，那是一種愛(ài)――庫(kù)珀甚至覺(jué)得――一種道根未曾向自己妻子展現(xiàn)過(guò)的愛(ài)。他想說(shuō)些安慰的話(huà)，但是，要說(shuō)什么才不會(huì)弄巧成拙 他心想，薇蘭是否知道，為什么愛(ài)情總是傷人的時(shí)候居多 

今天下午我看道根安裝籬笆，幾乎想不起他當(dāng)年的瀟灑模樣。如果我心腸好，40年前早就跟他結(jié)婚，也能救了他和薇蘭。她把我的羅密歐變成了個(gè)老怪物，只敢趁沒(méi)人注意時(shí)眉來(lái)眼去。20歲的他，身材如米開(kāi)朗基羅手下的大衛(wèi)般壯碩；現(xiàn)在，卻肥得像是亨利?摩爾家族。

杰克仍然逗得我好開(kāi)心。好可惜，我沒(méi)能在年輕時(shí)和他（或是像他這樣的人）相遇。我只懂得求生存，而杰克教我如何去愛(ài)，我問(wèn)他為什么沒(méi)和莎拉生小孩，他說(shuō):“因?yàn)槲疫€不急著當(dāng)上帝。”我告訴他，生兒育女一點(diǎn)也不像當(dāng)上帝般榮耀，反倒像狗一樣，但莎拉能不能當(dāng)母親，不應(yīng)由他片面決定?！澳愕筋^來(lái)會(huì)自食苦果，杰克。假如像你這樣的人不傳宗接代，人類(lèi)遲早會(huì)滅絕?！?/p>

不過(guò)，他不是個(gè)容易受別人影響的人，否則我也不會(huì)這么喜歡他?！艾?shù)贍栠_(dá)，你扮演上帝這么久，給你更多快樂(lè)、更多滿(mǎn)足嗎 ”

沒(méi)有，老實(shí)說(shuō)。這一切都是生不帶來(lái)，死不帶去……