他在色盤上漫無目標(biāo)地扭動(dòng)著畫筆。“這就是我們突然搬來這里的原因 ”

“只是原因之一。我總覺得莎莉不過是很多人當(dāng)中的第一個(gè)而已。”

“還有什么原因 ”

“我以為你不會(huì)想來多瑟這鳥不生蛋的地方，我本來是希望你留在倫敦的。”

“你早該告訴我，”他又說一次,“我向來就不太懂別人的暗示?！?/p>

“你是不懂。”

他把色盤和畫筆放到凳子上，用沾了松節(jié)油的抹布擦手。“過去一年，又是所為何來 施舍 懲罰 把我從安穩(wěn)的倫敦弄到這里，像個(gè)游魂似的游蕩，讓你有報(bào)復(fù)的快感 ”

“都不是，”她說,“是希望。和過去一樣，也是一個(gè)不該有的希望?！彼戳擞彤嬕谎?。

他順著她的眼光望去。“我只是和她喝喝茶罷了?！?/p>

“我相信?！?/p>

“那你干嗎生氣 你和羅賓吃飯，我也沒有說什么?！?/p>

“我不是生氣，杰克，我只是受夠了。受夠了當(dāng)你那些可笑想法的聽眾。有時(shí)候我甚至在想，這是你和我結(jié)婚的真正原因，不是為了安穩(wěn)，而是因?yàn)槟阈枰獎(jiǎng)e人的關(guān)愛來激發(fā)你的創(chuàng)意?！彼呗曅ζ饋怼！叭绻沁@樣，你不該娶個(gè)醫(yī)生，這種事情，我們在工作時(shí)看得太多，可不想回到家里還來這一套。”

他看著她?！斑@么說，到此為止了 這是逐客令 要我收拾包袱，再也別走進(jìn)這個(gè)家門 ”

她又露出當(dāng)時(shí)令他著迷的蒙娜麗莎微笑。他心想，他知道她一定會(huì)怎么說――她會(huì)說：這是你的人生，自己做決定吧。因?yàn)?，莎拉相信每個(gè)人都和她自己一樣的自信和單純――這是她的強(qiáng)處，也是她的弱點(diǎn)。

“沒錯(cuò)，”她說,“結(jié)束了。我早已經(jīng)決定，只要你再靠近莎莉一步，我就會(huì)提出分手。我要離婚?！?/p>

他瞇起眼。“如果這是因?yàn)樯?，你兩個(gè)星期前就該說分手了，我去找她，也沒有瞞你啊!”

“我知道，”她顯得很累，又望著那幅油畫,“現(xiàn)在，你連背叛都想找個(gè)聽眾。”

隔天早上，當(dāng)她下樓時(shí)，他已經(jīng)離開。餐桌上有張字條：

把離婚協(xié)議書寄給凱斯·史莫勒代轉(zhuǎn)，你自己可以另外找個(gè)律師。我要平分所有財(cái)產(chǎn)，所以，別對這房子有太多依戀。一找到住的地方，我會(huì)立刻回來把畫室的東西搬走。如果你不想見到我，先別換鎖，等我把東西清掉，會(huì)把鑰匙留下。

看了兩遍后，莎拉把字條丟入垃圾桶里。

當(dāng)莎拉推開門進(jìn)到空無一人的候診室，凡特威診所的接待員簡·馬利奧特抬起頭來。星期一下午和星期五早上，是莎拉在凡特威值班的時(shí)間。由于她比另兩位男同事體貼，所以輪到她值班時(shí)，病人都會(huì)特別多?！坝袃蓚€(gè)留言給你，孩子，”簡說,“我留在你桌上了?！?/p>

“謝啦!”她在桌旁停下來，問,“第一個(gè)是誰 ”

“杜魯先生，8點(diǎn)45分，接下來你會(huì)一直忙到11點(diǎn)半，然后有兩個(gè)外診。我已經(jīng)告訴他們，你中午之前不可能趕到?！?/p>

“好吧?！?/p>

簡是個(gè)六十出頭的退休老師。她像母親般看著莎拉?！澳阋欢ㄓ譀]有吃早餐 ”

莎拉微笑說:“打離開學(xué)校后，我就沒吃過早餐?！?/p>

“你看來很疲憊的樣子。你太拼了，孩子。當(dāng)醫(yī)生和做其他工作一樣，要學(xué)著調(diào)整自己的腳步。”

莎拉將肘靠在桌上，雙手托腮，說:“告訴我，簡，如果真有天堂，天堂在哪里 ”她就像簡教過的一個(gè)八歲小女孩，對這個(gè)世界充滿著困惑和猶疑，但相信馬利奧特太太一定能為她解答。

“哈!沒教書之后，再也沒有人問過我這種問題?！彼o水壺插上電，將咖啡粉倒入兩個(gè)杯子?！拔页８嬖V孩子們，天堂就在別人的心里。喜歡你的人越多，你能攫獲的人心也越多。用這種方法來鼓勵(lì)他們待人友善?！彼χf:“不過，我知道你不吃這套。怎么，突然對天堂感興趣 ”

“昨天參加了吉勒拜太太的葬禮，讓我很難過。一直在想，活著到底所為何來 ”

“早上8點(diǎn)半談?dòng)篮阏胬?，沒搞錯(cuò)吧 ”她把滾熱的黑咖啡端到莎拉面前?！艾?shù)贍栠_(dá)·吉勒拜活著的意義再過五代都找不出答案。誰也不知道，像她這樣的人以后會(huì)不會(huì)變得很重要 ”

“這更令人沮喪，”莎拉說,“因?yàn)檫@表示，你必須有孩子才能知道自己生命的意義?！?/p>

“胡說，我也沒有小孩，可是我并不覺得自己比別人沒價(jià)值。生命的價(jià)值，是我們自己創(chuàng)造的?！彼f這話的時(shí)候，沒有看著莎拉。而莎拉有種感覺，覺得這些話只是徒具形式的安慰之語。“是很令人難過，”簡繼續(xù)說,“瑪?shù)贍栠_(dá)一直沒有擺脫丈夫離她而去的陰影，這讓她很痛苦。我在想，她一定覺得周圍的人都在背后嘲笑她――當(dāng)然，實(shí)情就是如此。”

“她不是寡婦 ”原來，自己對這女人的認(rèn)識(shí)，竟然這么少。

簡搖搖頭?！跋喾吹模绻材匪惯€活著，他才是她的鰥夫。據(jù)我所知，他們根本沒辦離婚手續(xù)?！?/p>

“他怎么了 ”

“他到香港一家銀行工作?！?/p>

“你怎么知道 ”

“大約在他和瑪?shù)贍栠_(dá)分居十年后，我和保羅到遠(yuǎn)東度假，在香港一家飯店里遇到他。他和保羅曾經(jīng)一起參加戰(zhàn)爭，所以我們早年和他很熟?！彼冻龉之惖奈⑿?“他可是樂不思蜀，和一群外國人混在一起，完全不關(guān)心家里的妻小?！?/p>