在跑步之后，我有時候會待在公園中央那個寬闊的沼澤瀉湖旁。有一伙老年黑人，大約六七個，每天都會聚集在那里玩牌，喝啤酒，在瀉湖中釣鱸魚。我會花上幾個鐘頭坐在那里，聽他們聊天。直到當時為止，我對非裔美國人的文化幾乎一無所知，對城市黑人區(qū)里的情況也一無所知。我是在一年前剛從加州搬到芝加哥來的。在加州，我就讀的是絕對白人為主的學校――位于海邊的加州大學圣迭戈分校（UC San Diego）。

我一直在閱讀一些有關芝加哥黑人社區(qū)的歷史著作，有時我也會向這些人詢問我所讀到的事件和人物。比起書中的歷史，他們講述的故事要遠為生動。他們通曉機關政治的錯綜復雜――比方說，要得到一份工作或者建筑許可，你必須要跟誰交朋友。他們會聊起他們年輕時的黑豹黨（Black Panther Party），以及它跟今天的幫派如何截然不同。有人痛心地說：“黑豹曾有過針對兒童的早餐項目，但是現(xiàn)在這些黑幫只會沖他們開槍，喂他們吃毒品?！蔽乙呀?jīng)對民權運動時期的黑豹在芝加哥所發(fā)揮的作用有所了解。不過，我從電影、報紙，當然還有從芝大不斷發(fā)布的有關回避特定街區(qū)的警告中所得到的關于現(xiàn)代黑幫的知識，實在有限。

一位老者關于種族的言論讓我尤為感興趣。他的觀點是：白人和黑人永遠不能公開對話，更不必說生活在一起了。他們當中最為健談的是列奧納多 考布斯（Leonard Combs），他也被喚作“老時光”。一天，他跟我說：“永遠不要相信白人，不過也不要覺得黑人會好到哪里去。”

“老時光”每天都來華盛頓公園，帶著他的漁具、午餐和啤酒。他會戴一頂破舊的米色釣魚帽。因為牙齒掉的太多，他說話的時候，口香糖會吧唧作響。但是他很愛聊天，尤其是聊芝加哥。

“我們住在城中之城，”他說，“我們跟他們井水不犯河水。如果你能明白這一點永遠不會改變，你就會理解這座城市是如何運轉的?！?/p>

“你是說白人和黑人永遠不會融洽相處 ”我問道。

一個名叫查理 巴特勒（Charlie Butler）的人插話了?！霸谶@座城市里有兩種白人，”他說，“和兩種黑人。一種白人會在你進入他們的街區(qū)時揍你，他們住在橋港（Bridgeport）和西南部。另外一種只是不會請你進去，他們會在你進入他們的街區(qū)時報警――就像你住的地方，海德公園。而條子將會痛揍你一頓?！?/p>

查理是一個退休的工廠工人，一個有著紋身的健壯男人，臂膀發(fā)達，很久以前曾是某個大專學院里的橄欖球明星。查理有時會來海德公園，在那些黑人們聚集的小餐館里吃早餐或午餐，但是他決不會待到日落之后，也決不會走到住宅區(qū)的路上去，他說，因為警察會盯上他。

“那么黑人呢 ”我問。

“有一種黑人會千方百計找門路住在你住的地方!”查理接著說，“不要問我為什么，還有許多黑人都知道這沒用，就像我們。我們只是混混日子，我們住在這附近，地方不算太漂亮，但是至少不會挨揍，至少不會挨條子揍?！?/p>

“這就是自從黑人們來到這座城市以后的情況，”“老時光”說，“而且不會改變?！?/p>

“你是說你沒有任何白人朋友 ”我問道。

“你有任何黑人朋友嗎 ”“老時光”狡黠地反詰，根本就沒想讓我回答。“你也可以問問你的教授們，他們是否有?！彼f，明顯為自己的非難而開心。