在經(jīng)歷了這樣的一夜之后，你能說些什么呢 我想不出任何有價值的東西，所以我只是轉(zhuǎn)過身，離開了。

在我走回位于海德公園的公寓的路上，所有的事情似乎都徹底改變了。從一個街區(qū)走到另外一個街區(qū)的時候，我會想著幫派的界線。看到一群人聚在街角，我會猜他們是否在保護他們的地盤。我有太多的問題：為什么人人都要加入幫派 有什么好處 他們待在樓梯間里，不會感到無聊嗎 而且他們怎么可能那么久地忍受尿臊味 我覺得包里的調(diào)查表既沉重又一無是處。我開始擔憂我和威爾森教授之間的關系。他當然不會同意我擅自開展的實驗之旅，我也擔心，在得知了我的所作所為之后，他是否會把我調(diào)出這個項目。我父親――他也是一個教授――的聲音進入了我的腦海。他總是給我一些有關教育的建議。在我的大學生涯里，他強調(diào)聽從老師的必要性。在我前往芝加哥的時候，他告訴我，在研究生院里成功的關鍵在于，和我的指導教授處好關系。

我洗了一個澡，并且想著今天的其他部分。我要讀書，寫論文，要洗衣服。但是這些似乎都不重要了。我試著睡覺，但是也睡得斷斷續(xù)續(xù)。前一晚的情形一直在我腦海里閃現(xiàn)。我想打個電話，但是打給誰 我跟威爾森研究小組的任何成員都不熟――而且他們要是發(fā)現(xiàn)了我的行為，估計也會覺得沮喪。我認識到，如果我真的想要了解在芝加哥城中城里那些年輕黑人的復雜生活，就只有一個好的選擇：接受的建議，跟他們混在一起。所以我又前往湖泊計劃區(qū)，去看看能否再次找到和他的幫派。

在沿著叢林小屋街向北走的時候，我并沒有真的害怕。我當然有一點緊張，但是我非常確信，并沒有把我當作任何一種威脅。最壞的情況 不過是尷尬罷了。他和他的幫派會要我離開，或者會嘲笑我要更好地理解他們的渴望。

我在下午兩點左右到達。這次我?guī)砹肆垦b的啤酒。大約有十幾個年輕人在4040號樓前面，圍繞著他們的車站著。有些人開始對我指指點點，其他幾個人在把網(wǎng)球丟向大樓，以這種方式玩著手球。在我靠近的時候，他們都轉(zhuǎn)過來看著我。

“你一定是在搞笑。”我聽到有人這么說。然后我看到了，他正靠在一輛汽車上，笑著搖頭。

“啤酒 ”我說，丟給他一瓶。“你說過，要是我想知道人們的生活是什么樣子，我就應該跟他們混在一起?！?/p>

沒有回答。有幾個人質(zhì)疑地大笑起來，“他是個瘋子，我告訴過你!”一個人說。

“黑鬼想要和我們在一起混!”

“我還是覺得他是個拉丁王者?！?/p>

最終說話了，“好吧，這位兄弟想要混，”他毫不擔心地說，“就讓他混吧!”

咧嘴笑著，打開了他的啤酒。其他人圍過來，很快分光了剩下的啤酒。然后，出乎意料，他們?nèi)济ψ约旱氖聝喝チ?。他們既不像在談什么緊迫的事情，也沒有聊任何犯罪活動。他們大多在聊要給他們的車裝什么輪轂；有幾個人在應付買毒品的人，把小瓶的毒品給那些從附近樓里走過來的，或者是開著跑車來的人。遠處可以看到幾個經(jīng)常去教堂做禮拜的人在做周日漫步。少數(shù)幫派成員站在4040號樓前面警戒，過了一會兒，一些在車子附近廝混的人換了他們的班。

問了我許多問題：你總是使用這些調(diào)查表 在完成這一研究之后，你能得到一份好工作嗎 你為什么不研究你自己的人群 

最后這個變成了他特別喜歡的問題。我感覺和之間有著一種奇怪的親密，這跟我和好朋友們之間的關系不同。這一直都很難解釋，到現(xiàn)在也是如此，但是不知何故，我們立刻就彼此對味兒了，而且關系非比尋常。

在問我問題的時候，我努力表現(xiàn)得冷淡，但是內(nèi)心里卻因為他對我的工作好奇而十分受用。我感覺到，我正在跟某位絕大多數(shù)人可能都知之甚少的人聊天。我并不十分確定我們的談話會通向何方，但是我感到我正在得到一種非常獨特的關于貧困街區(qū)生活的視點。有大量關于在經(jīng)濟上被剝奪的年輕人的論文，但是絕大多數(shù)都依賴于失業(yè)、犯罪和家庭困頓的干巴巴的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。我加入比爾 威爾森的團隊，就是希望能夠更接近真實。這個機會現(xiàn)在正站在我面前。

會時不時地走進大樓，去秘密會見某位駕車前來的人。

我玩了一會兒手球，展示了我那來之不易的郊區(qū)足球技藝――在我的頭上顛了幾十下網(wǎng)球。有些年長的幫派成員好奇我的身份，我在大學里的角色，當然還有我回來的原因。他們看起來和我一樣疲憊，這感覺就好像我們都在參與某個歡迎彼此出現(xiàn)的喜劇娛樂活動。

我一般都說得很少。我問了些“沒有意義”的問題――大多都是關于他們的車，為什么它們要被調(diào)得這么高，它們換不換機油――并很快發(fā)現(xiàn)，這一策略可能確實管用。我得知，在那一夜之前，他們并不十分愿意被詢問。他們可能已經(jīng)被警察、社會工作者，偶爾還有記者們提問得太多。所以我只是隨便聊聊，試著消磨時光，并且表現(xiàn)得好像以前我一直在這里一樣。

當從一次大樓之旅回來的時候，每個人都站直了。

“好了!”他喊道，“他們準備好了，讓我們過去?！彼钜恍┠贻p成員進入一樓大廳，并讓其余的人進入他們的汽車。他表情滑稽地看著我，我能看出來，他在想要對我說什么。我希望他邀請我一起去他們要去的任何地方。

“你拿著球呢，”他說，“留著它吧，我們必須要走了。你為什么不在下周來這里見我呢 早晨，如何 ”

這一提議出乎我的意料。但是我當然不會拒絕他。伸出了他的手，我抓住它搖了搖。我又一次想要說點俏皮話。“好的，當然，”我說，“但是下次你來買單?！?/p>

他轉(zhuǎn)身奔向他的車，一輛閃亮的紫色美宜堡（Malibu）經(jīng)典型轎車，金色的輪轂。突然之間，只剩下我一個人站在那里。